언론인 데니스 비구스: 부패의 몸통은 검은 물질, 가장 큰 조사는 “벨뤼르”, 연금은 모욕적이다

비구스에 따르면 오늘날 저널리즘에 대한 수요는 없다.

〈안티포디〉 프로그램의 새 방송에서 채널 “아이슬란디야”의 우크라이나 언론인, 진행자이자 Bihus.info 프로젝트 편집장 데니스 비구스가 법집행기관 직원들로부터 정보가 “유출”된 경험, 언론과 도덕, 스비나르추크 게이트, 모욕적인 연금과 임금, 그리고 물론 부패에 대해 이야기했다.

당신에게 법집행기관 직원들이 정보를 유출한 적이 있나요? 

전반적으로?

구체적으로.

그럴 수도 있다고 봅니다.

어떻게 이루어지나요? 말씀드릴 수 있습니다. 그러니까 “맞교환” 식입니다. 당시 총검찰총장 야레마가 질질 끌던 형사 사건 자료를 넘겨받을 때, 검찰청의 “소식통”을 만났습니다. 우리는 지하철 “아르세날나” 역에서 어떤 기둥 뒤에서 만났습니다. 거기서 그 USB를 건네받았습니다. 그때 제 뒤에 미행이 붙어 있는 걸 알아챘습니다. 예전 일 덕분에 그 사람들 사진도 찍었습니다. 조작 장치를 들고 있던 남자들, 한 명은 무전기까지 있었죠. 그런 상황이었습니다. 당신은 어떻게 하나요? 더 간단한가요?

훨씬 간단하죠. 당시 여러분은 시간이 많았으니까요. 

그럼요? 가족 채팅방에 “참, 저 SBU에서 일하는데, 제가 보내도 될까요?” 이런 식이죠.

이것도 최악은 아닙니다. 들어보세요, 삶은 항상 탐정 영화보다 단순하죠. 제 경험으로는, 만났던, 만나고 있고 앞으로도 계속 만날 사람들 중 극도로 위장한 사람들은 백 퍼센트 흥미로운 것을 가진 사람이 아니었습니다. 아마도 그들이 분위기 연출에 너무 많은 공을 들이기 때문일 겁니다. 

즉, 정말 가치 있는 정보를 가진 사람은 그것을 더 쉽게 대하나요? 

문제는 그게 아닙니다. 우리는 무언가를 전달할 수 있는 가능성이 매우 많은 세상에 살고 있습니다. 

그럼 그때는 그냥 은닉 물품을 남기지 않았던 거군요. 지금이라면 가능했을 텐데요.

저는 다른 탐정 세계에서는 어떻게 되는지 모르지만, 우리 세계에서는 시스템상 다르게 작동합니다. 법집행기관 대표들이 저에게 찾아오지 않고, 아무도 저를 만나서 “형제여, 플래시 메모리 있어요” 하지 않습니다. 항상 그 정보가 존재한다는 것을 알아야 하죠. 그것이 정확히 어디에 있을지도 알아야 합니다. 즉, 이것은 여러 해에 걸친 긴 과정으로, 그 모든 사람들과 알게 되는 과정입니다. 따라서 이것은 “아르세날나” 기둥 뒤에서 일어나는 것 같은 일회성 이야기가 아닙니다. 

하지만 낭만적이죠, 인정하세요.

네, 우리의 잿빛 일상보다 훨씬 낭만적이죠. 모르겠어요, 다음번에는 “아르세날나”에서 잠복해 볼게요.

비구스에게 모자를 쓸 명분을 하나만 주세요. 그리고 트렌치코트도요. 

제가 16살 때는 모자, 트렌치코트, 정장을 입고 다녔습니다. 화면 밖에서 누군가 웃었는데, 정말 우스웠어요.

전문 기자가 정보원을 멸시할 여유가 있을까요, 아니면 그것은 비전문적인가요? 다른 범죄자, 더 큰 또는 더 작은 자를 폭로하기 위해 한 범죄자와 대화하는 것이 가능하고 필요한가요? 부패한 검사에게서 정보를 얻어 부패한 의원을 폭로하는 것이 가능한가요?

아주 상황에 따라 달라지는 이야기지만, 오히려 그렇다고 봅니다.

하지만 정보가 완전히 객관적이고 사실이라면요. 정치적 맥락을 고려하시나요, 아니면 어떤가요?

보세요, 우리는 팀으로서 경제·금융 조사를 합니다. 원래 입찰에서 시작했죠. 입찰 분석, 입찰 절차, 입찰 부패. 그 후 맥락이 꽤 넓어졌습니다. 그런데 모든 것이 어떤 식으로든 정치적 이야기와 얽혀 있는 나라에서 적절하게 일할 수 있는 유일한 방법은 기본 규칙을 정하고, 정치는 한쪽으로 밀어두는 것입니다. 기본적으로 당연히 권력이나 권력 대표자들은 행정 자원의 담당자로서 항상 더 많은 관심을 받습니다. 하지만 그것은 아마도 유일하고 일반적이며 무정형의 규칙일 겁니다. 저는 한 정치 세력의 예산 횡령이 다른 정치 세력의 예산 횡령보다 더 도덕적이거나 용인될 수 있다고 말할 준비가 되어 있지 않습니다. 따라서 어떤 정치 세력의 누가 무엇을 챙기는지는 이 측면에서 저에게 무슨 차이가 있겠습니까. 

여기서 우리에게는 비탈리 포르트니코프의 보이지 않는 그림자가 있습니다. 그는 한때 부패가 국가가 존재할 수 없는 제도라고 주장했죠…

제 생각에는 포르트니코프의 10년치 칼럼을 전부 가져와 분석해 보면, 그 안에는 매우 중요하고 흥미롭고 내용이 풍부하며 합리적으로 근거가 잘 제시된 것들이 모두 있을 겁니다. 때때로 그것들이 서로 모순되기도 하겠지만요. 

우리가 미국에 있었을 때 나눈 논쟁이 떠오릅니다, 샌디에이고였던 것 같네요. 그때 당신과 콜로모이스키에 대해 이야기했죠. 2015년이었어요. 그는 이미 “구원자”가 아니라 나옘에게 “가서 커피나 한잔하자”고 말하는 사람이었죠. 하지만 저는 드니프로에서 제 눈으로 본 다른 사람들의 영웅적인 행동 때문에, 그가 조직했다고 여겨지는 그 사람들에 대한 특정한 감정이 있었습니다. 지금 이것은 콜로모이스키와는 전혀 관계없습니다. 그래서 저는 그때 그를 드니프로의 “구원자”라고 생각했죠. 그런데 당신은 그가 멍청이이고 도둑이라고 했습니다. 지금 저는 당신이 그때 옳았다는 것을 인정합니다. 그때 제가 틀렸고 당신이 옳았다는 것을 6년이 지난 지금 인정합니다. 특히 그가 소냐 코시키나 등과 이런저런 대화를 하며 서로 싸우는 듯한 모습을 보이기 시작했을 때 이미 그 확신을 갖기 시작했습니다. 당신에게는 자신이 틀렸다고 인정하는 것이 그냥 쉬운 일인가요? 

네. 

그런데 왜 저는 몰랐고, 당신은 콜로모이스키에 대해 알고 있었나요? 

우선, 콜로모이스키를 가져와 2015년 시점의 그의 과거 배경을 고려하면서, 그가 아마 멍청이이고 앞으로도 그럴 것이라고 말한다면, 그것은 매우 쉽게 틀릴 수 있습니다. 그 대화는 기억나지 않지만, 원칙적으로 올리가르히에 대해서는 아마 틀리지 않을 겁니다. 그런데 지금 옆길로 새지만, 당신은 그를 자신에게 적용해 볼 수 있습니다. 우리가 분명히 이야기하던 그 시점에 콜로모이스키는 그 이전 의용대대 시기에도 이미 형편없는 인물이었죠. 당신은 아마 그것을 알고 있었을 겁니다. 그 시점에도 그는 완전히 좋지 않았습니다. 그에게는 한두 해 반 동안… 그가 자기 일을 걱정했던 것은 여기서 말하지 않겠습니다. 중요하지 않아요. 그는 좋은 일을 했습니다. 동시에 나쁜 일도 했지만 좋은 일도 했죠. 그는 돈을 받고 대대를 지원했고, 애국적 수사도 있었습니다. 그게 다 있었나요? 있었죠. 이 모든 것을 인정할 의미가 있나요? 물론 의미가 있죠. 그것이 그의 이전 행동이나 이후 행동을 어떻게든 상쇄하나요? 전혀 아니죠. 그런데 우리 사회에는 위기적 일반화에 대한 집착이 있습니다: 악마와 성인. 사람들은 원래 매우 모순적이어서, 때로 악마도 상황에 따라 좋은 일을 하고, 성인도 어떤 헛짓을 하는데, 한 사람이 여기서는 선하고 저기서는 쓰레기이고 또 여기서는 선하고 저기서는 다시 쓰레기라고 인정하는 대신, 우리에게는 끝없는 교체가 일어납니다. 성인, 아니, 악마, 원래 성인이었는데, 아니, 악마. 그리고 매년 이전의 모든 것을 취소하고 지워버리죠. 완전히 지웁니다. 말하자면, 그가 에너지 시스템을 훔쳤지만 대대를 지원했으니 성인이다. 저는 이것이 사회적으로 매우 히스테릭한 것이라고 생각합니다. 누가 여기서 악당인지, 메시아인지 마침내 결정하려는 욕구. 그리고 지금 우리는 100% 메시아를 가지고 있습니다. 무엇이든 바뀌자마자 모두가 그를 저주하고, 그는 전형적인 괴물이 되겠죠. 다음번에 그가 다시 메시아로 필요해질 때까지. 항상 같은 수프입니다. 

인판틸리즘? 사람들에게는 “집안의 파파” 같은 누군가가 필요한 건가요, 아니면 뭔가요?

그럴 수도 있죠. 여기서는 정말 솔직히 말씀드리죠: 모르겠습니다. 똑똑한 사회심리학자를 불러서 이 모든 것을 설명해 달라고 하세요.

우리 사회의 문제는 사회심리학자에게도 “파파”가 필요하다는 것입니다. 

그럼, 어쨌든, 미안합니다.

당신의 가장 큰, 적어도 가장 시끄러운 조사는 스비나르추크와 국방 관련 건입니다. 글라드콥스키.

제 생각에는 지난 2년간 제가 유일하게, 다시 말하지만, 글라드콥스키 가문의 자기 정체성 문제를 존중하는 사람인 것 같습니다.

그들은 성별을 바꾼 것도 아니잖아요. 성별을 바꿨다면 제가 축하해 줬을 텐데요.

그럼 기다려 보세요. 사람이 성을 자기 것으로 바꿨잖아요. 뭐가 문제죠. 글라드콥스키요.

좋아요, 글라드콥스키는 국방 관련. 아니, 그래도 저는 여전히 이해가 안 됩니다. 겉모습(하비투스)이 스비나르추크라면, 왜 글라드콥스키가 되어야 하나요? 

겉모습은 겉모습이고요. 그리고 자기 정체성을 인정하는 것은 자기 정체성을 인정하는 것입니다. 

알잖아요, 완벽한 조합이 있죠. 법 이론에는 그런 범주가 있습니다. 모든 것이 완벽하게 맞아떨어지는 경우요. 글라드콥스키와 국방이 당신의 가장 큰 조사죠. 만약 당신이 AC/DC였다면, 그것은 당신의 “Highway to Hell”이었을 겁니다.

그런데 아니에요. 

왜요?

“벨뤼르”, “벨뤼르”이기 때문입니다. 모든 지표로 볼 때 “벨뤼르”가 가장 시끄러웠으니까요. 

하지만 “벨뤼르” 이후에도 대통령은 바뀌지 않았습니다.

그런데 “이후”가 “결과”를 의미하는 건 아니잖아요. 즉, 국방 관련 조사가 없었다면 대통령이 바뀌지 않았을까요? 

모르겠어요. 

저도 모르겠어요.

당신도 알다시피 지금 우리 둘이 여기 앉아 있는데, 그중 한 명은 “권력을 향한 권리”에서 일했죠. 이것이 포로셴코 선거 패배의 주요 원인이라고들 하죠. 포로셴코 지지자들 중 누구도 그가 어딘가에서 실수를 해서 졌다고 생각하지 않습니다. 그리고 당신이 말했듯이, 사람들이 “파파”를 찾는다면 적도 똑같이 찾습니다. 그래서 그들에게는 누구든 죄인입니다, 비구스죠. 

음, 죄인이면 죄인이겠죠. 그렇다고 그 사실이 달라지지는 않습니다. 있었을 일이든 없었을 일이든 그는 어쨌든 졌습니다. 숫자가 그렇죠. 그걸 어쩌겠어요. 이것은 저에게 질문을 던지죠. 정치적 워터게이트를 바꿀 수 있는 조사 대상이 되는 그런 사람이 되는 데는 뭔가가 있습니다. 하지만 상식과 숫자에 대한 이해는 “아니, 친구, 자네는 그런 사람이 아니야”라고 말합니다.

누가 스비나르추크와 글라드콥스키에 대한 정보를 당신에게 유출했나요? 

그걸 누가 말해 주겠어요.

언제 그것에 대해 말할 수 있나요? 

전혀 말할 수 없을 것 같아요. 이건 기본 윤리 밖의 문제입니다. 제 정보원이 누구인가요? 누군가죠.

마티오스가 연루되어 있나요? 두 번째로 기분 상해 하지 마세요, 하지만 공개적인 영역에 있는 일이라 물어봐야 합니다.

아닐 겁니다, 다만 가끔 그가 공격받는 모습이 마음에 들긴 합니다. 하지만 아마도 그건 제 개인적인 생각일 겁니다. 2018년 봄-여름쯤부터 마티오스 씨는 저와 제 팀, 그리고 개인적으로 모크리크를 너무나 뚜렷하고 진심으로 미워했고, 제가 생각하기에 지금까지도 계속 그러고 있으며 페이스북에 아주 멋진 글들을 쓰고 있습니다. 예를 들어 “누르스름한 덩어리” 같은 역겨운 말들이요. 

누이가 유명한 작가이고 당신은 무명일 때 사람에게 생기는 일이 이런 것이죠.

음, 아무튼 그는 혐오 스타일로 글을 쓰고, 완전히 진심 어린 열정으로 그렇게 합니다. 그가 저를 어떻게 생각했을지는 상상하기 어렵습니다. 참고로, 저는 그가 우리를 왜 그렇게 미워했는지 기억나지 않아요. 그의 부하 중 누군가가 피의자로 연루된 것 같아요. 그리고 그가 격분했죠. 

기억나는데요, 보르지흐, 마티오스의 부관과 관련된 기사가 있었죠. 

보르지흐요? 그건 우리 쪽에서 있었던 일이에요. 어쨌든 그때 군 검찰과 관계가 좋지 않았어요.

아주 가까운 사람이에요. 사실상 차라리 아내를 그렸어야죠. 그녀는 금전적 측면에서 보르지흐보다 적게 기여했어요.

보세요, 이런 사람들이 얼마나 많은지, 직위에 있지 않고 눈에 띄지 않으며, 부서의 부책임자로 나타나는 사람들, 그냥 “친구”죠. 캐시플로우를 만들어내고 조용히 무대에서 사라집니다. 이것이 제가 가끔 생각하는 점 중 하나입니다. 평판에 대해 말하자면, 마티오스 같은 사람에게는, 공적인 높은 자리에 있는 누구에게나 여전히 어느 정도 의미가 있지만, 이 “심부름꾼” 같은 사람들, 예를 들어 보르지흐에 대해서는 아무도 그가 누군지 모르고 기억하지도 않습니다. 저조차도 그가 지금 어디 있는지, 무슨 일을 하는지 모릅니다. 그가 잘 지내고 있고 아무도 그를 기억하지 않는다는 것, 그리고 그 자신도 그것을 필요로 하지 않는다는 것. 

그런데 이게 사실 부패의 몸통이죠. 대단한 거물이 아니라 바로 회색 물질입니다. 수르코프가 말했듯이, 회색 물질, 부패의 심층 민중. 사실상 이것이 진짜 그 자체입니다.

사실 저는 이것이 회색 물질이 아니라는 것을 한 번도 의심하지 않았어요. 우주의 대부분은 눈에 띄지 않고 잘 기록되지 않는 검은 물질로 구성되어 있고, 마찬가지로 이런 집단의 대부분도 눈에 띄지 않고 잘 기록되지 않는 사람들, 말하자면 부책임자 수준의 사람들로 구성되어 있습니다. 그리고 이것은 정말 끔찍한데, 언론의 관점에서 볼 때, 특히 우리 정보 공간에서는 이런 사람들에 대해 사실상 아무것도 할 수 없기 때문입니다. 그들은 공개적이지 않고, 사회적 관심의 초점이 되지 않으며, 따라서 “철갑 동지들”입니다. 

제 지인인 한 의원이 이렇게 말했죠: 저는 이 사람이 누군지 모르지만 검찰 출신이라는 건 알아요. 그런데 그 사람 양복이 싸구려래요. 

아니요, 검찰 쪽은 좀 더 단순하기는 하지만 그렇습니다. 우리는 이 사람이 누군지 모르지만, 그는 경호차 세 대를 대동하고 다닙니다. 직위는 무엇인가요? 음, 그는 부... 뭐 그런 거죠.

몇 달 전 소셜 미디어에 당신이 글라드콥스키에게 소송에서 졌다는 정보가 퍼졌죠. 실제로는 어땠나요?

1심에서는 졌지만 항소에서 이겼습니다. 그런데 글라드콥스키 측의 미디어 영향력이 조금 더 크다 보니, 우리가 1심에서 졌다는 정보가 퍼졌죠. 

그럼 지금 재심인가요?

아니요, 항소에서 이겼고, 그는 상고했습니다. 그다음은 아직 아무것도 모릅니다. 상고가 받아들여졌는지 아닌지도요.

그럼 장기 소송인가요? 

네, 그렇습니다.

누가 여러분을 변호하나요? 

우리에게는 자체 변호사들이 있고, 다른 법률 시민단체 동료들도 있습니다. 사람이 많아요. 

그런데, 그쪽은 부자들이니까, 좋은 변호사들이 있겠죠. 

들어보세요, 우리나라에서는 최근 2년 동안 피의자가 나중에 법정에 가는 관행이 생기기 시작했습니다. 그런데 그중 약 10명 중 9명은 그저 소송을 제기했다는 소식을 전하려고 신청서를 내고 나서 나타나지 않습니다. 그런데 글라드콥스키 가문은 꾸준히 출석하고, 일하고, 입증합니다. 그 점에서 일정한 아이러니가 있습니다, 형사 절차의 혐의 수를 고려하면요. 그리고 이것이 아마도 그들의 가장 큰 미디어 전략일 겁니다: 우리가 1심에서 졌다고 하면서, 자신들의 지지층에게 이것을 “무고함”으로 팔았죠. 뭐, 좋아요. 지지층에게는 형사 소송이든 민사 소송이든 대체로 같은 것이라 많은 사람들에게 먹혔습니다. 

글라드콥스키가 이기고, 비구스가 감옥에 가는군요. 이제 다 이해됐어요. 

그렇다고 할 수 있죠. 하지만 그들의 열광을 보면, 그들에게는 특별한 팬층이 있어요. 작지만 열정적인 팬층이죠. 그 팬층에게는 이것이 완벽하게 들어맞습니다. 그런데 이 모든 기쁨을 보면서, 지금 다섯 명이나 여섯 명의 혐의가 있다, 오늘 새로운 뉴스를 봤다, 주요 파트너 중 한 명이 수사 측과 또 다른 합의를 했다고 생각하게 되죠. 즉, 그들 쪽은 꽤 잘 굴러가고 있습니다. 가장 아이러니한 것은, 원칙적으로 상상할 수 있는 것은, 우리가 예를 들어 글라드콥스키에게 또 다른 법원 심급에서 지게 되고, 그런데 그가 감옥에 있기 때문에 그걸 기뻐할 수 없는 것입니다.

당신은 글라드콥스키 가문에 대해 연민을 느낀 적은 없나요? 그들의 버전을 고려하면, 그들이 실제로 소련 장비에 부품을 들여와 수리하는 등의 일을 강요받았을 수도 있지 않나요. 전쟁 필요를 위해 정말 그럴 필요가 있었을지도 모른다는 도덕적 의심은 없었나요? 아니면 결국 횡령범인가요?

이것은 여러 순간과 개념 중 하나인데, 과정 중에 편리하게 바뀌었고, 그 부분에 큰 강조가 있었으며, 자료에서도 나중에 이 전설을 파는 데 쓰였죠. 핵심 문제는 그것이 어떻게 수입되었는지가 아니라, 그것이 국영 기업들에 어떻게 팔렸는지입니다. 수많은 밀수업자들, 그들이 꽤 많긴 하지만, 그리고 군 국영 기업에 청년들이 찾아와 “당신들이 우리에게서 사세요, 가격은 이겁니다”라고 말하는 이야기 사이에는 엄청난 차이가 있습니다. 그들은 무엇인가를 네 배로 곱한 가격을 말하죠. 그들은 말합니다: “죄송합니다. 보세요, 우리가 여기 가져와서 구석에 “무서운 허수아비”를 세워 뒀습니다. 알아보시겠어요? 알아보시죠? 가격은 이겁니다”. 즉, 횡령 그 자체는 그것이 어떻게 수입되었는지가 아니라, 여기서 어떻게 팔렸는지에 있습니다. 그리고 행정 자원도 여기 관련됩니다. 공급 중단의 질 등등은 별개의 이야기입니다. “자, 여러분은 여기서 사세요, 여기 “커틀레타”가 있고, 여기 “무서운 허수아비”가 있어요, 여기 부패가 있습니다” 같은 단계에서도요. 부패란 무엇인가? 부패는 모든 사람에게 공통된 규칙과 경쟁의 부재입니다. 세부 사항은 모두에게 있을 수 있지만, “허수아비”는 이 사람들에게만 있습니다. 

당신은 어떤 사명감이 있나요? 그것은 무엇인가요? 

저는 그 질문을 좋아하지 않아요.

그래요? 누군가 이 질문을 당신에게 한 적이 있나요? 

음, 그것은 주기적으로 그런 것으로 귀결되기 때문에, 뭔가 그런 말을 해야 합니다.

여기서는 그럴 필요 없어요.

음, 그것은 어떤 의미에서 함축하고 있죠. 저는 모르겠어요. 즉, 제 10년을 그것에 헛되이 써버렸다고 한다면, 전혀 없다고 말하겠지만, 그렇다고 말하는 것은... 어쨌든, 제가 사명이 있다고 말하는 것은 실제로 정말 나쁘게 들립니다. 

간단히 말해, 특별한 건 없어요. 그냥 사람들은 살면서 무언가를 하는 사람들과 “길잡이 별”을 머리에 이고 다니는 사람들로 나뉩니다. 

저는 무언가를 해요. 살면서 무언가를 하죠. 제가 하는 일이 그냥 좋다고 말하는 게 항상 훨씬 정직해요. 그건 분명하고, 당신을 행복한 사람으로 보여주죠. 왜냐하면 자신이 좋아하는 일을 할 수 있는 사람은 많지 않으니까요. 저는 할 수 있어요. 

그런데 “직업의 명예” 같은 여러 상을 받을 때 무대에서 아무 말도 안 하나요? 

제 경우에는 항상 쑥스러워요. 그건 늘 조금 어색해 보이죠. 저는 잘 못해요.

조금 사회자(타마다)처럼 해야 해요.

저에게는 그게 부족해요. 아쉽게도, 그건 아마 삶과 일, 그리고 예술에서 조금 사회자처럼 되는 것을 도와줬을 텐데요. 제 것은 아니에요. 

한 달에 얼마면 당신에게 모욕적이지 않은 금액인가요?

무엇을 위해서요?

생활을 위해서요. 아내도 있고, 아이들도 있고, 오토바이도 있잖아요.

모르겠어요. 제가 그 표현을 잘 이해 못 하는 것 같아요. 금액이 모욕적이라는 게 무슨 뜻이죠? 금액은 어떤 일에 대해 모욕적일 수 있어요. 예를 들어 당신이 화물 열차 칸을 하역하는 일이라면요.

연금이 모욕적인 금액인가요? 예를 들어 평생 교사로 일한 제 어머니는 100달러도 안 되는 돈을 받는 것 같아요. 이건 모욕적이에요. 의사의 월급도 모욕적이고, 교사의 월급도 모욕적이에요. 

그렇죠. 하지만 그건 일에 관한 거예요. 생활에 얼마가 필요한지에 대한 것이 아니죠. 의사의 월급이 모욕적이고, 연금도 모욕적이죠. 수십 년 동안 일한 사람의 삶을 마무리하는 것으로서의 연금은 물론 모욕적이죠. 그냥 금액으로서는 그저 금액일 뿐이에요. 

한 의원에게 물어봤어요: “3만 흐리브냐로 어떻게 생활하세요?” 그리고 댓글에서 저에게 욕을 많이 했어요. 물론 저는 농담조로 물었죠. 그런데 사람들은 “야, 친구, 3만이면 엄청 많은 거야”라고 말하기 시작했어요. 

살기 위해서요? 지금 제가 저를 위해 얼마나 쓰는지 가늠해 보고 있어요. 저를 위해서는 확실히 훨씬 적게 써요. 하지만 다시 말하지만 이건 모욕에 관한 게 아니에요. 어떤 돈이 모욕적인지 아닌지는 돈을 받는 일과 관련해서만 의미가 있어요. 

당신 묘비에 무엇이 쓰여야 할까요? “채널 구독하세요”?

만약 한 시간 전에 질문을 보내 주셨다면, 웃기는 무언가를 생각해 냈을 거예요. 그런데 즉흥적인 건 제 스타일이 아니에요. 글쎄요, 모르겠네요.

특별한 것을 원하세요? 

묘비명이요? 아니요, 저는 경구를 원해요.

러시아어로 인용하죠: “언론은 잔인한 동성애자들의 무리다. 저널리즘은 직업도 기술도 아니다. 그것은 값싼 술집이고, 엿이나 먹으라는 말을 들은 모든 기자와 패배자들의 은신처이며, 삶의 뒷문, 소변으로 역겨운 작은 구멍이다. 건축 감독관이 놓친, 그러나 술에 취해 보도에서 기어 나와 동물원 우리의 침팬지처럼 그 위에서 자위하기에 충분히 깊은 구멍이다”. 이건 톰프슨의 말입니다. 당신에게 저널리즘이란 무엇인가요? 이 표현에 동의하시나요? 

지금 우리는 그런 지루한 것에 빠져들게 되겠네요. 전반적으로 저널리즘은 기술입니다. 하지만 예를 들어 보도 기사로서의 저널리즘과 칼럼으로서의 저널리즘은 사실 완전히 다른 두 직업입니다.

그런데 도대체 이 저널리즘은 왜 존재하는 거죠, 특히 소셜 네트워크 시대에? 필요한가요? 사실을 기록하기 위해서인가요, 아니면 뭔가요? 

사실을 기록하고, 적어도 그것을 구조화하려고 노력하기 위해서죠. 최소한 구조를 만들려는 시도를 위해서 저널리즘이 필요해요. 세상이 너무 비구조화되었으니까요.

그런데 그것에 대한 수요는 있나요? 

없어요. 

제 생각엔 사람들은 대부분 감정을 소비하는 것 같아요.

맞아요. 당신이 저를 앞질렀네요. 분석에 대한 수요도 없고, 구조에 대한 수요도 없고, 원칙적으로 사실에 대한 수요도 없어요. 이 수요의 존재나 부재를 단순 다수결로 판단한다면요. 즉, 어떤 수요는 지역적 틈새에 있지만 대규모는 아니에요. 더 나아가, 그런 수요가 있는 틈새에서조차 각자 그 요구에서 자기만의 것을 봅니다. 저는 자신이 소비하는 것이 분석이라고 믿는 집단이 존재할 수 있다고 충분히 생각하고, 다른 집단은 그들에게 “아니, 그건 쓰레기고 순전히 감정일 뿐이야”라고 말하죠. 그 반대도 마찬가지고요. 하지만 현대 정보 환경의 바탕은 감정입니다. 아마 항상 그래 왔을지도 모르죠.