코미디언 스비아트 자가이케비치: 스탠드업은 무엇보다 사고의 자유이며, 공연 언어 선택도 그 자유의 일부다

그는 러시아어로 공연하더라도 우크라이나의 현실에 대해 이야기한다면 그것이 우크라이나 스탠드업이라고 말합니다.

이번 방송 《안티포디》(채널 “아이슬란디야”) 신작 회차에서 스탠드업 코미디언이자 《지하 스탠드업》 기획자인 스비아트 자가이케비치가 우크라이나 스탠드업, 유머로 하는 사업, 그리고 러시아어 스탠드업에 대한 자신의 입장을 이야기했다.

지하 스탠드업은 사업인가요, 아니면 모임인가요? 

둘 다입니다. 한쪽이 다른 쪽을 방해하지 않아요. 

왜 팀이 필요하죠? 그냥 궁금해서 묻는 건데, 제 입장에서 팀이라는 건… 항상 저를 긴장시킵니다. 집단주의는 제가 보기에 기본적으로 일탈이라고 생각해요. 사람들이 반드시 모여 팀을 이뤄야 하는 조건이 있긴 하죠. 하지만 자발적으로, 아무 이유 없이 그러는 건…

솔직히 말씀드리면 우리 팀도 그런 구조입니다. 사람들에게 많은 의무를 지우지 않아요. 창작의 자유를 빼앗지 않는 일종의 레이블에 가깝습니다. 다만 많은 코미디언과 함께 일할 수 있도록 돕는 게 목표예요. 저희 자원으로는 그 정도 수의 코미디언을 감당할 수 있습니다.

사실 더 많은 코미디언과 일하고 싶습니다. 지금도 보시면, 파티를 더 자주 열고 코미디언을 더 많이, 더 자주 초청하고 싶어요. 

250번 하신다는 거죠. 그건 훨씬 자주네요. 

1년 기준으로 말씀하시는 건가요? 

공식 사이트에 적힌 내용을 말한 겁니다. 

아, 맞아요. 예전에는 1년에 약 400번의 파티가 있었어요. 제가 하는 것에 지부도 있는데, 예냐 삼촌도 파티를 열고 있어요. 양이 질로 바뀐다는 양질전환의 법칙이 있죠. 우크라이나 스탠드업은 그렇게 시작됐습니다.

2015년이었나요?

지하 스탠드업, 맞습니다. 그 전에 저는 샤바노프 쇼에서 혼자 공연했었어요. 

네, 그건 알고 있어요. 그럼 2015년에 창립 멤버는 누구였나요? 처음에 누가 모였죠? 

그때 분위기가 너무 뜨거워서 제가 “지하 스탠드업”을 시작하게 됐어요. 

저도 거기 갔었죠. 여러 클럽에서요. 어디였는지는 기억이 안 나는데, 「아스팔트 밑의 해변」 같은 곳이었던 것 같아요. 

그게 2016년이나 2017년쯤일 거예요. 벌써 1~2년이 지났죠. 첫 해에는 지하 아파트 같은 허브에서 공연했어요. 반쯤은 시샤 바, 반쯤은 게임방 같은 곳이었는데, 거기서 공연을 시작했죠. 그다음엔 지하 차고, 그리고 클럽이나 바 같은 곳으로 나아갔어요.

처음에는 제가 이런 으스스한 장소에서 지하 스탠드업을 시작한 거예요. 리프코, 티모셴코, 데르즈카야, 샤타일로 같은 사람들도 모두 하나로 뭉쳤어요. 그들은 한 달에 한 번 파티를 열었는데, 저는 일주일에 두 번, 아니면 매주 열었던 것 같아요.

그러다 어느 순간 「지하 스탠드업」이 「스탠드업 타임」을 흡수하게 됐어요. 그 뒤로 모든 코미디언이 저와 협업하기 시작했죠.

페미니스트들이 제게 할 말이 뭔지 알아요. 제 세 번째 스탠드업 코미디언이 남자라는 거죠. 

맞아요, 그런 문제가 있죠. 저희가 「지하 스탠드업 클럽」을 열었을 때 전설적인 코미디언들의 사진을 걸었더니 사람들이 와서 말했어요. “스비아트, 왜 여성이 한 명도 없어요?” 그래서 사라 실버먼 사진을 걸었죠. 그리고 생각했어요, 다행히 리처드 프라이어가 있으니 흑인이 없다는 말은 안 나오겠다고요. 

그럼 샤타일로는요?

아니요, 샤타일로 사진은 안 걸었어요. 

안 걸리기를 바랍니다. 새 쇼를 한다고 약속했거든요. 

현재 활동 중인 코미디언 중에서는, 자리가 많지 않아서 일곱 개 슬롯 정도였던 것 같아요. 그중에서 현대 코미디언 보 버넘을 골랐어요. 보 버넘은 젊은 코미디언이고, 우리 가게에서 무대와 가장 가까운 곳에 걸려 있어요. 제가 자주 말하듯이, 좆나게 개념적으로 그렇다는 거죠. 보 버넘이 걸려 있고, 다음 코미디언은 무대 위에 있는 사람이라는 뜻이에요. 

그의 팬데믹 격리 인사이트 봤어요? 그 제목이 그렇게 되는 것 같던데요.

솔직히 말하면, 끝까지 보지 못했어요.

왜요?

모르겠어요. 그냥 집중이 안 됐어요. 저는 원래 스탠드업을 잘 보지 않아요. 라이브로 너무 많이 보고, 우리가 직접 내보내는 스탠드업을 너무 많이 다시 보니까, 다른 스탠드업까지 보면 그건 이미 과잉이에요.

코미디언들이 기분 나빠하지 않도록 말하자면, 제가 보 버넘을 끝까지 안 봤다는 거, 아마 코미디언 중에서 보 버넘을 끝까지 안 본 사람은 저뿐일 거예요. 

보 버넘은 확실히 기분 나빠하지 않을 거예요. 그럼 상업적 관점에서 보면 이건 여러분에게 이익이 되는 이야기인가요? 

장기적으로는 그렇죠. 지금은 그럭저럭 이익이 나는 수준입니다. 

그럼 돈을 버시는 거예요? 이게 하는 일의 전부인가요?

기본적으로는 그래요. 가끔 기업 행사 사회도 보고, 광고에도 출연해요. 그래도 제 일의 약 80%는 지하 스탠드업이에요.

코미디언이 지하 스탠드업의 상주 공연자가 되려면 뭘 해야 하죠? 예를 들어 드루시콥카나 셰페토프카 같은 곳에 있는 어떤 사람이 있다고 해볼게요. 

글쎄요, 모르겠어요. 키이우에 와서 여기서 소란을 일으켜, 모두가 “정말 대단한 코미디언이다”라고 말하게 만들어야겠죠. 

그런데 아무것도 없이 재능만 있으면 어떻게 소란을 일으키나요? 그마저도 확실하지 않은데요. 

저도 자주 그 질문을 스스로에게 던져요. 

그럼 레이블의 논리상, 여러분이 직접 살펴보고 골라서 보살펴 줘야 하는 거 아닌가요? 

기본적으로 그렇게 하고 있어요. 항상 현장 분위기를 주시하고 있죠. 다른 스탠드업 클럽에도 들어가요. 그리고 자기 지하 스탠드업에만 갇히지 않으려고 노력해요. 오픈 마이크에도 가고, 가끔은 제가 직접 오픈 마이크를 열어 젊은 새 코미디언들을 살펴보기도 해요. 

그렇게 해서 누가 등장했나요?

콜로미예츠, 코체구라, 그들은 모두 처음에 오픈 마이크를 거쳤어요. 그다음에 예냐 삼촌 파티에 출연했죠. 예냐 삼촌은 우리의 지부 같은 곳이에요. 말하자면 초급 리그죠. 그다음에 우리 파티로 데려옵니다. 치르코프도 마찬가지예요. 그는 수미에서 스탠드업을 하다가 우리에게 왔어요. 키이우로 온 뒤 바로 우리 무리에 합류시켰죠. 

지하 스탠드업에 대해 코미디언이 지는 의무는 무엇인가요?

웃기게 공연하는 거죠. 

아니, 제 말은 수익의 일부를 내놓는다든지 하는 거요. 공동 기금 같은 게 있나요? 

음, 돈은 저와 코미디언들 사이에서 나뉘고, 일정 부분은 공동 기금으로 들어갑니다. 

비율은 어떻게 되나요, 아니면 영업 비밀인가요?

영업 비밀로 해둘게요. 어차피 모든 코미디언이 그런 영업 비밀은 이미 알고 있으니까요. 

왜 우크라이나 스탠드업은 러시아 것만큼 인기가 없을까요? 보세요, 러시아어로 된 우크라이나 스탠드업도 조회수가 많지 않은데요. 인터넷 프로젝트 레지던트들이 러시아어로 공연하는데도요. 왜 그럴까요?

이유가 몇 가지 있다고 생각해요. 첫째는, 그들이 먼저 시작했다는 거예요. 그런데 우리는 어디서 인기 있다는 건가요, 전체적으로 우리 쪽에서요? 

조회수, 돈, 그런 것들이요. 

조회수와 돈이요. 이게 가장 큰 이유죠. 먼저 시작했으니까요. 그리고 러시아는 훨씬 커요, 조회수 규모 자체가요. 

그래도 러시아어를 쓰는 우크라이나 코미디언들은 유튜브에서 캄차카에서도 볼 수 있잖아요. 

볼 수는 있죠. 하지만 캄차카 사람이 그 코미디언을 찾아낼 수 있을까요? 그 앞에 이르쿠츠크, 예카테린부르크 출신 코미디언들이 엄청나게 많은데요.

요컨대 이건 마케팅인가요?

네, 그리고 마케팅이 더 낫죠, 자금이 있으니까요. 이 주제는 예전에 셰헤일과도 이야기하셨죠. 저도 같은 생각입니다. 

당신은 단순한 코미디언일 뿐 아니라, 어떤 의미에서는 매니저이기도 하죠. 저는 우리가 하는 일, 즉 우크라이나어 콘텐츠가 우크라이나 담론을 만들었으면 해요. 우크라이나어, 이건 정말 중요해요.

공영방송 수스필네에서 만드는 것과는 다르게요. 누구를 기분 나쁘게 하려는 건 아니지만, 사실 신경 안 써요. 그래서 저는 우크라이나어 스탠드업, 적어도 우크라이나 스탠드업이 러시아, 벨라루스, 카자흐 스탠드업과도 경쟁할 수 있기를 바라요. 젠장, 요즘 카자흐 사람들이 유머의 대가 아닌가요.

조만간 다 될 거예요. 그저 시간과 아마 돈이 필요하죠. 가즈프롬이 자금을 대는 TNT의 자금 문제가 해결해 줄 것 같아요. 

우크라이나에 러시아어 코미디언이 왜 필요하죠? 러시아 시민이 아니라, 러시아어를 쓰는 우크라이나 코미디언 말이에요.

우리에게 어느 정도 선택의 자유가 있다는 걸 보여주기 위해서라고 생각해요. 저는 러시아어로 공연하는 코미디언을 전혀 괴롭히지 않아요. 그건 그들 자신에게 달린 문제니까요. 사실 이런 괴롭힘 때문에 저도 우크라이나어로 넘어가지 않았어요. 바로 “왜 우크라이나어로 안 해?”, “이제 끝이다, 러시아놈”이라고 쓰는 사람들의 물결 때문에요.

그리고 이 모든 엉망진창이 바로 우크라이나어로 넘어가는 걸 막아요. 그 부정적인 분위기 전체가요. 너는 이렇게 느끼게 되지. “씨발, 이건 완전 미친 나치 아니야, 난 이들과 아무 관계도 맺고 싶지 않아.”

돈바스 주민의 논리 같네요. 

돈바스 주민들의 논리가 어떤지는 모르겠어요.

제가 말해 줄게요. 바로 이런 식이에요. 

그럴 수도 있죠. 저는 러시아어 코미디언이 있어도 된다고 생각해요. 그들이 정말 웃기고, 어차피 우크라이나 현실에 대해 농담을 한다면, 굳이 우크라이나어로 바꾸라고 강요할 이유가 있나요? 

하지만 그래도 그들이 그런 식으로 우크라이나어 담론을 좁히고 있는 거 아닌가요, 예를 들어 스탠드업 분야에서요? 즉, 그들 때문에 우크라이나어 스탠드업이 더 인기를 끌지 못하는 거죠. 

그렇죠, 하지만 그들도 어쨌든 우크라이나 스탠드업을 만들고 있어요. 

잠깐만요. 이렇게 하죠. 고골은 러시아 작가인가요, 아니면 우크라이나 작가인가요? 

우크라이나 작가요.

왜죠? 

글쎄요, 주로 우크라이나에 관한 글을 쓴 것 같아요.

꼭 그렇지는 않아요. 그는 시기마다 달랐어요. 

그럼 보통은 러시아 작가로 여겨지나요? 

이건 매우 논쟁적인 문제예요. 러시아 문학이라는 장르가 있고, 그는 그 장르에서 활동했죠. 그의 거주지는 원래 우크라이나였고, 나중에 편지를 보면 실제로 우리를 어떻게 대했는지 알 수 있어요. 당연히 이건 제국의 상처, 열등감 같은 것이죠.

우리는 지금도 이걸 겪고 있지만, 어떤 사람들은 이걸 떨쳐내고 “나는 우크라이나어 담론을 만들 수 있다”고 말할 힘을 찾아요. 그 담론은 러시아어보다 못하지 않고, 더 나을 거예요. 반면 “나한테는 그게 더 편하다, 무슨 상관이냐”고 생각하는 사람도 있죠.

예를 들어 페이스북에 있는 울트라 애국자들을 생각해 보세요. 가장 열성적인 애국자들이 사실 러시아어를 쓰잖아요. 그 페이스북 애국자들이 러시아어를 쓴다고요. 그 모든 멍청한 말장난, “루소반데라” 같은 것들이요. 이건 진지한 질문이에요.

좋아요. 그럼 이 질문에 어떻게 답하는 게 좋을까요? 우리에게 왜 러시아어 코미디언이 필요하냐고요? 언젠가 그들이 우크라이나어로 넘어가게 하려고요.

음, 그럭저럭이네요. 

당신은 우크라이나 스탠드업이 무엇을 의미한다고 생각하나요? 우리는 “우크라이나 스탠드업”이라는 말에 어떤 의미를 담나요? 그것이 어떤 언어로 말하거나 쓰였는지인가요, 아니면 누가 말하는지인가요?

제 생각엔 아주 간단해요. 우크라이나 문학은 어떤 언어의 문학인가요? 

우크라이나어요.

그럼 우크라이나 스탠드업도 마찬가지고요. 

그래도 제 생각은, 코미디언이 러시아어로 공연하더라도 러시아 사람들이 이해하지 못할 우크라이나 현실에 대해 이야기한다면, 그건 우크라이나 스탠드업을 하는 거라고 봐요.

그럼 블라디미르 솔로비요프는 우크라이나 스탠더퍼인가요? 아나톨리 샤리이는 우크라이나 저널리스트인가요? 올레그 차레프는 우크라이나 정치인인가요, 젠장? 

아, 주제를 재밌게 바꾸시네요. 

주제를 바꾼 게 아니라, 이건 기본적인 비교일 뿐이에요. 솔로비요프 사례에서는 제가 좀 억지로 몰아갔다는 걸 인정할게요. 하지만 샤리이는 명목상 우크라이나 시민권을 가지고 있는데, 그게 대체 무슨 소용인지 모르겠어요.

일상생활에서는 아무 문제가 없죠. 아르메니아인들이 아르메니아어로 말하는 걸 제가 막을 수는 없고, 오히려 그들이 자기 전통을 지키는 건 아주 좋은 일이에요. 저는 사실 모든 사람이 그런 뿌리를 가져야 한다고 생각해요. 저도 부모님이 러시아어를 쓰세요. 그래서 그렇습니다.

당신이 원하든 원치 않든, 당신은 하나의 현상이고, 새로운 공간을 만드는 어떤 사명을 어쨌든 지고 있어요. 그리고 우크라이나 스탠드업 코미디 공간을 만들고 있죠. 이건 매우 중요하고, 영향력이 큰 분야예요. 그런데 이 분야에서 러시아어를 대하는 당신의 관대함은 이해가 안 가요.

다시 말하지만, 이건 토론이에요. 우리는 지금 토론하고 있는 거고요. 저는 고집하지 않아요. 당신이 저를 반대로 설득하면 그렇게 하겠습니다. 

저는 누군가를 설득하려는 목적이 전혀 없어요. 제 말은, 스탠드업은 무엇보다도 자유라는 거예요. 어떤 생각의 자유요. 그리고 어떤 언어로 공연할지도 그 자유의 일부입니다. 

음악가들은 그렇게 말할 수 있겠죠, 하지만 우리에게는 쿼터가 도입됐잖아요. 우리는 러시아어로 노래할 수 없어요. 

글쎄요, 어쩌면 우크라이나 코미디언들에게도 언젠가 쿼터가 도입될지도 모르죠. 모르겠어요. 시간이 알려 주겠죠. 

당신은 그걸 지지하나요, 아닌가요?

지지합니다. 

그럼 여러분의 「지하 스탠드업」에는 언어 정책이 있나요? 아니면 사람이 찾아오면 원하는 언어로 공연하게 하나요?

네, 원하는 언어로 공연해요. 다만 우크라이나어 전용 쇼도 따로 있어서 거기서는 우크라이나어로 쇼를 합니다. 

그런데 저는 우크라이나어로 공연하거나 의식적으로 전환하는 사람이 점점 늘어나고 있는 걸 봐요. 무엇 때문이죠? 

모르겠어요. 어쩌면 코미디언들이 스스로 깨닫는 거겠죠. 

그게 이익이 되기 때문인가요, 아니면 애국적인 이유 때문인가요? 

그건 각 코미디언에게 개인적인 질문인 것 같아요. 어떤 사람에게는 우크라이나어로 공연하는 게 낫다는 인식이고, 어떤 사람에게는 그냥 수요를 보고 우크라이나어로 공연하는 거죠.