「원스 어폰 어 타임 인 할리우드」: 완전히 다른 타란티노

올여름 가장 기대되는 영화.

1969년 8월 9일 밤 여배우 샤론 테이트는 로만 폴란스키 감독의 아내였고, 그녀와 세 명의 친구는 잔인하게 살해됐다. 그들은 찰스 맨슨의 '패밀리' 희생자가 됐다. 맨슨이 이끈 공동체의 지도자는 (간단히 말해) 자신이 예수와 사탄의 화신이며 새로운 종교를 창시했다고 믿었다.

역사적 맥락을 이해하는 것이 반드시 필요하지는 않지만, 쿠엔틴 타란티노의 새 영화를 볼 때 분명 중요하다. 「원스 어폰 어 타임 인 할리우드」에서는 현실과 허구가 뒤섞이고, 미국 영화계의 실제 스타들이 감독의 상상에서 태어난 인물들과 함께 살아간다. 타란티노는 작업 초기부터 이 작품을 테이트와 그녀에게 닥친 비극에 관한 이야기라고 설명했다. 그러나 샤론은 이웃인 릭 돌턴과 클리프 부스에게 밀려 뒷전으로 물러나 있는 것으로 드러난다.

얼마 전까지만 해도 돌턴(레오나르도 디카프리오)에게는 흥행작의 주연 제안이 끊이지 않았고, 그의 캐릭터가 나오는 드라마 「사냥꾼의 법」 포스터는 두 집 건너 한 집에 걸려 있었다. 그러나 전성기는 지나갔다. 야심 찬 신예들이 릭에게 착한 남자 役을 버리고 악당을 맡으라고 요구하고, 이것은 배우를 몹시 괴롭힌다. 이탈리아로 떠나 스파게티 웨스턴에 출연하는 전망도 그리 반갑지 않다. 돌턴은 자신이 더 큰 것을 누릴 자격이 있다고 확신한다. 몇 가지 행운만 있으면 되는데, 예를 들어 옆집, 즉 「로즈메리의 아기」 감독 로만 폴란스키가 이사 온 집의 수영장 파티에서 좋은 인연을 만나는 것 정도면 충분하다.

클리프 부스(브래드 피트)는 촬영장에서 돌턴의 대역이자 운전기사, 집안일을 돌보는 사람이며 가장 가까운 친구다. 클리프는 릭을 할리우드 언덕의 호화로운 저택까지 데려다 준 뒤 자신은 낡고 초라한 트레일러로 돌아가 개 한 마리와 함께 산다. 할리우드는 부스의 집이지만 그에게는 낯선 곳이다. 한편으로는 늘 돌턴의 그림자 뒤에 숨어 지내기 때문이고, 다른 한편으로는 나쁜 평판 때문이다. 클리프는 브루스 리와 단순히 싸움만 한 것이 아니라, 그보다 훨씬 끔찍한 일을 저질렀다는 말이 나돈다.

2018년 봄 타란티노는 영화관으로 돌아오겠다며 "로버트 레드퍼드와 폴 뉴먼 이후 최고의 스타 듀오"를 약속했다. 이 발언은 흥행을 노린 허풍처럼 들렸지만, 쿠엔틴은 과장하지 않았다. 디카프리오와 피트는 계약서상의 금액 때문이 아니라 최고 수준의 배우라서 그렇다(2019년 기준 드웨인 존슨과 견줄 자가 없다). 영화에서 그들은 타란티노가 높이 평가하는 일을 해낸다. 완전히 다른 사람으로 변신하는 것이다. 두 사람이 레오와 브래드, 한 세대의 상징이었다는 사실을 잊는 데는 그리 오래 걸리지 않는다. 물론 그들은 여전히 상징으로 남아 있지만, 이제는 완전히 다른 시대의 상징이다. 1960년대가 저물고 있고, 그와 함께 릭 돌턴이 자신이 대체 불가능하다고 느끼던 영화판도, 친구가 두둑한 수표를 받는 동안 클리프 부스가 한껏 기세등등하던 시대도 끝나가고 있다.

샤론 테이트(마고 로비)가 춤추듯 할리우드를 누비며 생기와 순수함, 일에 대한 진심 어린 사랑을 발산하는 동안, 두 남자는 개인적인 드라마를 겪는다. 구세대는 "더러운 히피"들로 가득 찬 새로운 세상에서 자신의 자리를 찾으려 애쓰고, 술과 뒤섞인 눈물은 아무 도움이 되지 않는다. 디카프리오는 두 번째 오스카를 받지 못하고, 여덟 살 소녀의 칭찬과 관객의 박수로 만족해야 한다. 그러나 그의 릭은 레오나르도에게 오스카 트로피를 안겨 준 휴 글래스만큼이나 복잡한 인물이다. 화면 속 마초이자 자신감을 잃고 술에 빠진 주정뱅이가 변화하는 세상에서 발 디딜 곳을 찾으려 애쓴다. 디카프리오는 나치를 화염방사기로 불태우는 장면과 경력이 무너져 내리는 것에 흐느끼는 장면 모두에서 똑같이 설득력이 있다. 피트는 상대적으로 수월하다. 그의 클리프는 찡그린 눈매와 맥주 캔 뒤로 문제를 능숙하게 감추지만, 역시 씁쓸한 현실과 맞닥뜨린다. 남자답던 카우보이들이 공격적인 여자 무리 앞에서 약한 모습을 드러내는 현실이다.

인물의 이미지를 파고드는 일이 흥미로운 이유는 「원스 어폰 어 타임 인 할리우드」가 줄거리가 최소한으로만 설정된 영화이기 때문이다. 이 영화는 오히려 여러 장면의 모음에 가깝고(일부는 정말 놀랍다), 그 장면들을 통해 주인공들의 초상이 그려지지만 그 이상은 아니다. 타란티노는 당연히 실타래를 한 덩어리로 엮어 아주 효과적인 결말을 만들어 내지만, 가장 중요한 것은 결말 자체가 아니라 벌어지는 모든 일의 상징성이다.

쿠엔틴은 1969년의 로스앤젤레스가 자신에게 특별한 장소라고 말해 왔다. 타란티노는 당시 여섯 살이었고, 그 해와 그 도시가 자신을 만들었다고 말한다. 「원스 어폰 어 타임 인 할리우드」는 로스앤젤레스에 대한 사랑 고백이자, 60년대 영화에 바치는 헌사이며, 그 영화들은 그의 경력 전반에 뚜렷한 흔적을 남겼다. 아마 그래서 이 감독은 아홉 번째 영화에서 날카로운 말솜씨로 모든 대사를 농담으로 만들려는 도발가보다는, 낭만주의자이자 삶을 사랑하는 사람으로서의 자신을 훨씬 더 많이 보여 주는 듯하다.

멜랑콜리한 연출자는 불과 몇 분 동안만 자리를 내주고, 그 자리는 옛날 그대로의 쿠엔틴에게 돌아간다. 이것만으로도 관객에게 충격을 주고 현실과 창작 사이의 경계를 완전히 흐리기에 충분하다. 그럼에도 「원스 어폰 어 타임 인 할리우드」는 타란티노 작품 가운데 가장 인본주의적인 작품이다. 이 영화에서 죽음은 오직 예술이 죽지 않게 하기 위해 필요하며, 삶은 보이는 것만큼 나쁘지 않다.

테이트, 리, 맨슨. 실제로 존재했던 인물들이 등장한다는 사실은 이번에 쿠엔틴이 단지 상상만 하지는 않았다는 것을 보여 준다. 하지만 제목의 "Once Upon a Time…"은 이야기가 동화적인 성격을 지녔다는 것을 분명히 알려 준다. 결국 여섯 살 소년에게 세상이 놀라운 동화가 아니었다면 대체 무엇으로 보였겠는가?

유리 셰프첸코