『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』：まったく違うタランティーノ

この夏最も期待されている映画について。

1969年8月9日の夜、女優シャロン・テート――映画監督ロマン・ポランスキーの妻――と彼女の友人3人が残酷に殺害された。彼らは「ファミリー」と呼ばれるチャールズ・マンソンのコミューンの犠牲となった。コミューンの指導者は、（簡単に言えば）自分がイエスとサタンの化身であり、新たな宗教を創始したのだと考えていた。

歴史的背景の理解は必須ではないが、クエンティン・タランティーノの新作を見る際には重要だ。『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』では、現実と虚構が入り混じり、アメリカ映画界の本物のスターたちが、監督の想像から生まれた人物たちと共に生きている。タランティーノは企画の初期から、本作をテートと彼女に起きた悲劇の物語として位置づけていた。しかし、シャロンは隣人である俳優リック・ドルトンとスタントマンのクリフ・ブースに押されて脇役に追いやられていることがわかる。

少し前まで、ドルトン（レオナルド・ディカプリオ）は成功した映画で主演の依頼が絶えず、彼の役が登場するテレビドラマ『ハンターの掟』のポスターは二軒に一軒の部屋に貼られていた。しかし絶頂期は過ぎ去り、野心的な新人たちによって、リックは好青年からヒール役への転換を迫られ、それが俳優を深く苦しめている。イタリアに渡ってマカロニ・ウェスタンに出演するという話も心躍るものではない。ドルトンは自分がもっと値する存在だと確信しているのだ。あと少しで状況は変わりそうだ――例えば、映画監督『ローズマリーの赤ちゃん』のロマン・ポランスキーが隣家に越してきて開かれるプールサイドのパーティーで、何人かと良い出会いがあれば。

クリフ・ブース（ブラッド・ピット）はドルトンの撮影でのスタントマンであり、運転手、付き人、そして親友でもある。クリフはリックを、ハリウッドの丘にある豪華な邸宅まで送り届けると、自分は犬と暮らす古びたトレーラーへ戻る。ハリウッドはブースの故郷だが、そこで彼は居場所がない。一つには、ずっとドルトンの陰に隠れているから、もう一つには悪評のためだ。クリフはブルース・リーと喧嘩をしただけではなく、噂によれば、それよりもっとひどいことをしたのだという。

2018年春、タランティーノは「ロバート・レッドフォードとポール・ニューマン以来、最も素晴らしいスターのデュオ」と共に映画館に戻ると約束していた。その発言は話題作りの狙いに聞こえたが、クエンティンは誇張していなかった。ディカプリオとピットが最高峰の俳優であるのは、契約金の額のためだけではない（2019年にはデュエイン・ジョンソンに並ぶ者はいない）。彼らは映画の中で、タランティーノが惚れ込む、まったく別の人間へと変貌するのだ。レオとブラッドが、ある世代を象徴する存在であったことを忘れるまでに、大して時間はかからない。確かに彼らは今も象徴ではあるが、まったく別の時代のものだ――60年代が終わり、それとともに、リック・ドルトンが自分を不可欠な存在だと感じ、クリフ・ブースが、親友に高額の小切手が切られる中でも輝いていた映画界も終わっていく。

シャロン・テート（マーゴット・ロビー）がダンスのリズムに乗って、喜びと無邪気さ、そして仕事への純粋な愛情を放ちながらハリウッドを舞い歩く一方で、二人の男たちは個人的なドラマを抱えている。古参の世代は、「汚いヒッピー」たちに占拠された新しい世界で自分の居場所を見つけようともがき、涙と酒が入り混じっても何の助けにもならない。ディカプリオにはもう一つのオスカーは与えられないだろう――彼に残されたのは、8歳の少女からの賛辞と、会場からの拍手だけだ。しかし彼のリックは、『レヴェナント：蘇えりし者』でディカプリオにオスカーをもたらしたヒュー・グラスに劣らず複雑な人物だ。画面の中では男らしいマッチョでありながら、自信を失った酒飲みとして、変わりゆく世界で足場を探し続ける――ディカプリオはその両面を等しく説得力をもって演じており、火炎放射器でナチスを焼き払う場面と、キャリアが下り坂になったことに泣き崩れる場面を見事に演じ分けている。ピットにとっては比較的容易だ。彼のクリフは、問題を鋭い目つきとビール缶の陰に巧みに隠すが、それでも、勇ましいカウボーイたちが攻撃的な若い娘たちの群れの前で弱さを見せてしまうという、狼狽させられる現実にも直面することになる。

登場人物の描写を掘り下げることが興味深いのは、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』がごく最小限にしか示されない筋書きの映画であるからでもある。むしろ、いくつかの場面（中には非常に見事なものもある）の集まりであり、そこから主要な登場人物の肖像が浮かび上がってくる、それ以上でも以下でもない。タランティーノは当然、それらの糸を一つにまとめ上げ、非常に効果的な結末を作り出すが、重要なのは結末そのものではなく、起きていること全体の象徴性である。

クエンティンは、1969年のロサンゼルスが自分にとって特別な場所だったと語っている。タランティーノによれば、当時6歳だった彼にとって、この年とこの街が自分を形づくったのだという。『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』は、ロサンゼルスへの愛の告白であり、60年代の映画への賛辞であり、その時代の映画は彼のキャリア全体に明確な足跡を残している。おそらくそのために、監督は自身の9作目の映画で、すべての会話を逸話に変えようとする鋭い挑発者としてよりも、ロマンティストで人生を愛する人物として自らを強く示している。

物思いにふける監督は、ほんの数分間だけ、昔ながらのクエンティンに場を譲る。それだけで十分だ。観客に衝撃を与え、現実と創作の境界線を完全にぼかすには。しかしやはり『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』は、タランティーノの作品の中で最も人道主義的な作品であり、そこでの死は、ただ芸術が死なないためにのみ必要とされ、人生は見かけほど悪いものではないのだ。

テート、リー、マンソン――実在した人々の存在は、今回クエンティンが単に空想をしたのではないことを強調している。しかし『Once Upon a Time…』という題名は、この物語がおとぎ話的な性質を持つことを明確に示している。結局のところ、6歳の少年にとって、周囲の世界は驚くべきおとぎ話以外の何に見えただろうか？

ユーリー・シェフチェンコ