《好莱坞往事》：全然不同的塔伦蒂诺

夏季最受期待的影片。

1969年8月9日夜里，女演员莎朗·蒂特——导演罗曼·波兰斯基的妻子——和她的三名朋友遭到残忍杀害。他们成为了查尔斯·曼森“家族”的受害者。曼森的公社领袖（简而言之）自认为是耶稣与撒旦的化身，并创立了一种新宗教。

理解历史背景并非观看这部新片的硬性前提，但仍然很重要。在《好莱坞往事》中，现实与虚构交织在一起，美国电影界的真正明星与诞生于导演想象中的角色并肩生活。从项目一开始，塔伦蒂诺就将其定位为讲述蒂特及她所遭遇悲剧的故事。但事实证明，莎朗被她的邻居们挤到了次要位置：里克·多尔顿和克利夫·布斯。

不久前，多尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）还不乏主角邀约，成功影片的主演一个接一个，海报上印着他在“猎人法则”剧集中饰演角色的照片，几乎每两套公寓里都挂着。但巅峰已经过去——雄心勃勃的新人迫使里克从好人角色转向反派，这让演员感到极度压抑。去意大利拍通俗西部片的前景也不令人振奋——多尔顿确信自己值得更好的。只差一点点——比如在隔壁豪宅的泳池派对上结识几位关键人物，而那处房子刚搬进了《罗斯玛丽的婴儿》的导演罗曼·波兰斯基。

克利夫·布斯（布拉德·皮特饰）是多尔顿的替身演员、司机、家务帮手，也是他最好的朋友。克利夫把里克送到好莱坞山上的豪宅，自己则回到破旧的拖车里，与一条狗为伴。好莱坞是布斯的家，但他在这里却是个外人。部分是因为他总是躲在多尔顿身后，部分是因为他的坏名声。克利夫不只是跟李小龙打过一架，据说他还做了更为恶劣的事。

2018年春天，塔伦蒂诺承诺，他将带着“自罗伯特·雷德福与保罗·纽曼以来最令人惊艳的明星二人组”重返影院。这一声明听起来像是为了制造炒作的陈词滥调，但昆汀并没有夸大其词。迪卡普里奥与皮特之所以成为顶级演员，并非主要因为他们的合同金额（2019年在这方面无人能及道恩·强森）。在电影中，他们做的是让塔伦蒂诺本人为之倾倒的事——完全变成另一个人。很快，观众就会忘记屏幕上的是莱奥和布拉德这一代人的象征。不，他们依然是象征，但属于完全不同的时代——六十年代即将结束，与之一同消逝的还有那个电影世界，在那里里克·多尔顿觉得自己不可或缺，克利夫·布斯风光无限，而他的朋友则拿着丰厚的支票。

当莎朗·蒂特（玛格特·罗比饰）踩着舞步轻盈地穿过好莱坞，洋溢着乐观、天真与对事业的真挚热爱时，两个男人正经历各自的个人悲剧。老一辈试图在被“肮脏的嬉皮士”占领的新世界中找到自己的位置，眼泪混着酒精在这里也无济于事。迪卡普里奥大概不会再得第二座奥斯卡奖——他只能满足于一个八岁小女孩的赞美和观众席的掌声。然而，他饰演的里克并不比让莱昂纳多获得小金人的休·格拉斯角色更简单。银幕上的硬汉，与失去自信的酒鬼，试图在变化的世界中寻找立足之地——迪卡普里奥同样令人信服，既能用火焰喷射器烧死纳粹，也能因职业生涯走下坡路而痛哭。皮特则更轻松——他饰演的克利夫擅长用眯起的眼睛和一罐啤酒掩饰问题，但同样会撞上令人沮丧的现实，在那里，硬汉牛仔会在一群充满攻击性的少女面前展现自己的软弱。

探究这些形象之所以有趣，还因为《好莱坞往事》是一部情节只被极少勾勒的电影。它更像是一系列场景的组合（其中一些非常出色），由此勾勒出主人公的肖像，仅此而已。塔伦蒂诺自然会把线索收拢到一起，结局会十分精彩，但最重要的仍不是结局本身，而是贯穿始终的象征意义。

昆汀曾说，1969年的洛杉矶对他而言意义非凡。塔伦蒂诺说，那一年、那座城市塑造了他，而当时他才6岁。《好莱坞往事》是一封对洛杉矶的爱的告白，是向六十年代电影的致敬，那段电影在他整个职业生涯中留下了清晰的印记。也许正因如此，这位导演在他的第九部电影中，更多地展现的是浪漫主义者与热爱生活的人，而非那个总是把每段对话都变成笑话、言辞犀利的挑衅者。

这位忧郁的导演只会让位给老派的昆汀几分钟。这已足够，足以震撼观众，并彻底模糊现实与创作之间的界线。但《好莱坞往事》终究是塔伦蒂诺作品中最具人文主义精神的一部，片中的死亡只是为了让艺术不死去，而生活远没有看上去那么糟糕。

蒂特、李小龙、曼森——真实存在过的人物的出现表明，这一次昆汀并非只是凭空幻想。而片名中的“Once Upon a Time…”清楚地暗示了故事的童话本质。毕竟，对于一个六岁的小男孩来说，周围的世界除了是一个奇妙的童话，还能是什么呢？

尤里·舍甫琴科