래퍼 팔린드롬: 메드베추크의 얼굴을 보면 지옥이 떠오른다; 러시아 내 야당은 가짜다

진짜 리비우, 키이우, 「포냐티야」, 러시아 랩, 「하스키」, 「카스타」 그리고 정치에 관하여.

새 에피소드의 「대척점」 프로그램에서 채널 「이슬란디야」의 리비우 출신 가수, 래퍼이자 작곡가인 팔린드롬, 즉 스테판 부르반이자 기침하는 에드가 리비우의 진짜 모습과 키이우에 대한 자신의 태도, 언더그라운드, 우크라이나의 가장 좋은 신진 아티스트들, 러시아 랩, 러시아에서 이루어진 우크라이나인들의 협업, 그리고 물론 정치에 대해 이야기했다.

리비우 사람이 키이우에 가면 무엇을 느낄까?

불편함.

그 불편함은 어디서 오는 걸까?

나는 나를 둘러싼 이런 고층 건물들에 익숙하지 않아. 가끔은 그게 플라스틱처럼 보이기도 해. 리비우에는 아직 이런 게 적은데, 멀리서도 똑같이 느껴져, 그게 나를 따라잡고 있다는 게. 움직임, 모든 게 너무 빨라. 리비우에서는 모든 게 느리지. 리비우에서 나는 오전 11시에 리녹 광장을 걸어, 사람들이 조용히 커피를 마시고 허공을 멍하니 바라보는 걸 봐. 나도 그렇게 바라보는 걸 좋아해, 그게 내 안에서 울림을 만들고 어떤 조화와 평온이 느껴져. 여기서는 사람들이 슬라이드처럼 휙휙 지나가고, 나는 정신을 차릴 틈이 없어.

그럼 사람들은, 언어는 어때요?

내가 처음 키이우에 갔을 때가 아마 2012년쯤이었을 거야. 키오스크에서 담배를 샀는데, 그때 나는 우크라이나어로 말했고, 점원에게 우크라이나어로 말해서 미안하다는 듯이 굴었어. 그녀는 나에게 러시아어로 아주 자신 있게 말했고, 나는 스스로도 아주 소심하게 행동했지. 그게 기억에 남았어. 그 뒤로도 나는 이런 습관을 안고 키이우에 여러 번 갔고, 그 느낌은 아주 오랫동안 나를 떠나지 않았어. 내가 어딘가 내 집이 아닌 곳에 있는 듯한 느낌이었지. 최근까지도 그것이 짐처럼 나를 따라다녔는데, 어느 순간 흩어졌어. 지금은 이 측면에서 모든 게 평온해.

상황이 나아졌나요?

음, 러시아어를 쓰는 사람을 덜 보게 돼. 이건 어쩌면 내 개인적인 경험일 뿐일지도 몰라. 그리고 그 두려움은 사라졌거나 최소한으로 줄었어.

당신이 불편했던 건 이방인처럼 느껴서였나요, 아니면 지방 사람처럼 느껴서였나요?

모르겠어. 학교에서부터 몸에 배는 거겠지, 아니면 어디서든 내 나라의 어느 구석에서든 집처럼 느껴야 한다는 것. 그리고 그건 어딘가 무의식적인 차원에서 작동해. 나는 그걸 느끼지 못했어. 그리고 그건 어떤 주변부적인 요소와도 관련이 없고, 오히려 글쎄, 뭔가 소외된 사람이나 그와 비슷한 느낌이었던 것 같아.

우크라이나에서는 오랫동안 어떤 서클들에서, 사회의 세계관적 트렌드를 정하던 집단들에서 우크라이나어는 시골의 언어, 촌사람들의 언어, 그리고 더 룸펜화된 사회계층의 언어라고 여겨졌습니다. 반면 리비우는 확실히 시골이라고 할 수 없죠.

음, 이 모든 이야기는 30년대부터 이어진 거야, 아니면 언제인지 모르겠지만. 스탈린이 22년에 왔던가, 23년에?

24년에 레닌이 죽었죠.

맞아. 사회주의 리얼리즘이라는 현상이 나타났는데, 그건 아마도 우크라이나인을 그런 농촌 아저씨로 만드는 데 유리했을 거야. 알지, 겨드랑이에 돼지를 끼고 있고, 여기 바레니키 옆에 사워크림이 있고, 러시아 사람 옆에서 좀 모자라 보이는 그런 사람. 러시아 사람은 불가코프 같은 사람의 언어로 말하지. 그다음에는 독립 시절 우리나라에서 오래 자리 잡은 쇼들이 나왔어. 내 말은 슈텝셀과 타라푼카야.

맞아요. 모자라고 우스꽝스러운 우크라이나인들이죠.

맞아. 늘 엉뚱한 질문을 던지는 우크라이나인이 있고, 그 질문들은 모자라고 어울리지 않아. 그러면 키 작은 지식인이 그에게 아주 또렷한 러시아어로 대답하는데, 그 대답은 앉아서 이걸 보고 있는 대중을 만족시키지. 이건 그 모든 것을 어딘가에 눌러 두고 싶어 했던 사람들에게 유용했어. 소비에트 연방이 전 지도에 강요하려 했던 이 코스모폴리타니즘, 단 하나의 문화 코드 덕분에 이득이 됐고, 그게 원칙적으로 지금도 남아 있어. 이걸 어떻게 해야 하지? 그건 아마 반드시 어딘가로 사라져야 할 거야.

최근에 내가 생각해봤는데, 염색한 머리카락. 어떤 순간 머리를 초록색으로 물들이고 싶어져. 그리고 거울 속 자신을 보지. 하루는 마음에 들고, 이틀째는 괜찮은 것 같고, 사흘째에는 점점 너를 조금 짜증 나게 해. 그래서 너는 그 초록 머리가 자라서 다시 네 검은 머리가 나타날 때까지 기다리게 돼. 내 생각엔, 오랫동안 사람들의 머리에 억지로 밀어 넣으려 했던 그 모든 짐들도 조금 기다려야 해. 그러면 그것이 자연스러운 방식으로 녹아 없어지지. 그리고 싹이 틀 거야. 누군가 씨를 뿌리면, 무언가는 싹이 틀 거야.

우리 나라에서는 씨를 뿌리지 않아요, 오히려 다른 것들을 뿌리죠, 주로 메밀을요. 제 말은, 누군가 정치인들에게 그것이 필요할 때 뿌린다는 겁니다. 왜냐하면 진짜 내용 있는 것들은 보통 불편하고 불쾌하니까요.

그건 조금 곱씹어 봐야 해.

은유 수준에서요. 완전히 자유로운 은유로, 당신에게 키이우는 무엇인가요?

아마도 끝없는 지하철. 지하철이 달리고 멈추지 않을 때, 그러니까 내가 이 지하철 앞에 서 있고, 그 바람에 몸이 움찔하고, 그 바람 때문에 소름이 아주 불쾌하게 돋는 거야.

그럼 우크라이나는요?

글쎄. 어떤 마르슈트카, 에탈론. 거기서 나는 도저히 내리지 못하지만, 원칙적으로 내리고 싶지도 않아. 나는 항상 뒷자리에 앉아 창밖을 바라보는 걸 좋아하거든. 그렇게 보고 있으면 내 창작에 관한 아주 많은 생각들이 떠올라. 그래서 나는 그렇게 앉아 있고, 내 앞에는 젊은 깡패 두 명이 플라스틱 병에 든 맥주를 다 마시고 있어. 냄새가 아주 지독하지만, 나는 앉아서 음악을 듣고 그들을 바라보며 원칙적으로 영감을 얻어. 그다음에는 평범한 아주머니들이 가방을 들고 텃밭에 가는 길이야. 운전사 옆에는 틱톡으로 뭔가를 찍고 있는 젊은이들. 그리고 나는 이 모든 것을 바라보며 가. 이게 이상적인 그림이 아니라는 걸 알지만, 나는 내리지 않아. 왜냐하면 바라보고, 여러 인상을 모으고 있으니까. 들판과 플라스틱 고층 건물들을 바라보면서. 키오스크들, 그 옆에는 어떤 특정한 부류의 사람들. 그런 거야.

당신은 리비우 출신입니다. 그곳에 살지 않는 사람들의 상상 속에서 리비우는 느긋한 리듬의 삶을 가진, 전통주의적이고 정형화된 도시입니다. 주로 커피, 카페, 플랴츠키, 리녹 광장, 성당들, 아름다움, 아늑함 등과 연결되죠. 이것은 제가 말하자면 관광적인 패턴입니다. 그렇다면 리비우는 실제로 어떤가요? 이 관광적 패턴에 들어맞지 않는 사람이 알아야 할 것은 무엇인가요?

리비우는 한때 우크라이나의 문화 수도라고 불리기 시작했고, 원칙적으로 지금도 그렇게 불립니다. 하지만 어떤 시기에 리비우는 이 측면에서 정체를 겪었어요. 문화 수도의 수준이 소비주의 흐름의 수도로 변해버릴 정도였거든요. 제가 말하는 건 레스토랑, 물담배 바 같은 것들이에요. 사람들은 문화 수도라는 개념을 물담배 피우는 것과 헷갈리기 시작했어요. 어쩌면 누군가는 그것을 예술적 행위로 여기기 시작했을지도 모르죠. 그러다 모든 것이 뒤섞였어요. 어느 시점까지는 사람들이 이것을 참았어요, 리비우에서 문화 일을 하는 사람들이요. 그런데 결국 전환점이 왔어요, 기억나요.

저는 지금 율라나와 함께 살고 있어요. 제 파트너이자 여자친구, 사랑하는 사람인데, 2010년부터 리비우에서 문화 행사를 하고 있어요. 「탈출선」이라는 문화 에이전시도 있어요. 그리고 어느 시기, 약 3년 전쯤이었어요. 리비우에서 어떤 사건이 일어났는데, 그것이 리비우의 문화적 측면에서 결정적이었을지도 몰라요. 마르키얀 이바시신이 「지가」를 포기했어요, 즉 그것을 「페스트」라는 기업에 팔았죠. 그러자 그들이 「지가」를 새로 운영하기 시작했고, 마르키얀은 일에서 손을 뗐어요. 여기서 예술가들, 특히 랴나 마츠코가 깨달았어요. 도시가 문화가 늘 생산되고 새로운 의미가 만들어지던 장소 하나를 잃었다는 것을요.

그래서 그들은 리비우에서 문화의 장례식이라는 행사를 했어요. 사람들, 예술가들, 배우들이 현수막을 들고 행진했어요. 풍자적인 예술 행위처럼 보였죠. 실제로 장례식이었어요. 추모판이 세워졌고, 「스톨리치나」 보드카 병과 카네이션 두세 송이가 있었어요. 그게 주변 사람들에게 영향을 줬어요. 그것이 말하자면, 리비우가 무언가 새로운 것을 만들어내기 위해 무언가를 겪어야 한다는 의식의 씨앗이었어요. 그때 당국은, 제가 보기엔, 이 모든 것에 관심을 가졌거나, 리비우 예술가들에게 처음으로 주목했어요. 그 전까지 그들은 항상 그들을 무시했어요. 그리고 그것이 지금 운영 중인 리비우 시립 예술 센터의 설립으로 이어졌어요.

누군가에게 리비우의 문화적 측면을 이야기해야 한다면, 저는 그들을 거기로 데려갈 거예요. 저는 열등감 냄새가 나는 건 원하지 않아요. 예를 들어 스크랴빈과 「더 큐어」를 비교하거나, 리비우가 작은 베를린이라고 말하는 것처럼요. 하지만 거기에는 정말로 어떤 자유의 냄새가 나요. 제가 처음 베를린에 갔을 때 몸으로 느꼈던 그 자유요. 그리고 저는 마치 팽이가 돌아가듯 휘감겼어요. 베를린 여행 후 몇 주 동안 떠날 수 없었어요. 그리고 거기에는 정말 리비우를 위한 무언가 새로운 것이 풍겨요. 자수 셔츠, 바레니키, 물담배 같은 것 말고요. 거기서는 새로운 의미들이 만들어지고 있고, 앞으로도 계속 만들어지기를 바라요. 그리고 당국도 이를 도울 거예요. 제가 옆에서 지켜보니, 이건 꽤 괜찮은 협력인 것 같아요.

방금 「지가」 얘기가 나왔는데, 그건 취리히에서 카바레 「볼테르」를 닫은 것과 같죠. 그 소식이 저를 조금 놀라게 했어요. 리비우는 안전한 도시인가요?

어떤 측면에서 안전하다는 건가요?

사람들에게요. 그러니까 거기서 평화롭게 살 수 있는지, 강도를 당하지 않고, 살해당하지 않는지.

우리 나라에 그런 도시가 있기는 한가요?

예를 들어 지금 당신은 그런 도시 중 한 곳에 있어요.

리비우, 도시 중심부는 깨끗하고 말끔해요. 하지만 어떤 잠자는 동네에 들어가면, 제가 원래 그런 곳 출신인데, 그림이 조금 달라요.

그럼 그건 어떤 동네인가요?

놀랍게도 공항 근처 지역이에요. 모든 사람이 시내로 가는 환승 구역 같은 곳이죠. 잠자는 곳에서 나온, 말라붙고 더러운, 아주 오랫동안 비가 씻어주지 않은 그런 곳이요. 저는 거기서 살았고, 이상한 상황에 빠지기도 했고, 그렇게 형성됐어요. 오랫동안 모두가 고개를 끄덕일 때 저도 그냥 고개를 끄덕이던 사람들 무리와 어울렸어요. 저는 편안했어요. 그런데 나중에 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫고, 여기서 빠져나가야 한다는 걸 알았을 때는, 모든 걸 떠나야 한다는 게 마음 한구석이 아팠어요. 하지만 저는 떠났고, 원칙적으로 저는 행복해요. 제게 뭔가 새로운 것이 열렸으니까요.

저는 거기서 여러 가지를 봤어요. 누군가는 코가 부러지고, 누군가는 강도를 당했어요. 전반적으로 제 주변 환경은 이랬어요. 래퍼들이 있고, 깡패들이 있고, 어떤 식으로든 범죄와 연결된 사람들이 있었어요. 그 잠자는 동네에는 이른바 도둑 로맨티시즘이 존재하기 때문이에요. 항상 그 소위 문화의 옹호자들이 있어요. 저도 그 전에 어느 정도 관련이 있었어요. 그리고 원칙적으로, 이 모든 것을 들으면서 저는 리비우가 그다지 안전하지 않다고 생각했어요.

저는 지금 상황이 바뀌었는지 모르겠어요. 저는 잠자는 동네에 살지 않아요. 사람들은 성나 있고, 악의에 차 있어요. 그게 눈에 띄어요. 현관에서 나올 때 기분이 좋은데, 누군가 맞은편에서 걸어오며 당신을 무슨 잘못을 한 것처럼 바라볼 때요. 그러면 그 기분이 가끔 떨어져요. 사람들은 웃지 않아요.

돈바스에는 「포냐티야」라고 불리는 쓰이지 않은 도덕 규범이 있었습니다. 대부분 하위문화적인 것으로, 뿌리는 죄수 전통에 있습니다. 리비우에도 그런 것이 있나요? 거기에 「포냐티야」라는 용어가 있기나 한가요?

감옥이 있다면 원칙적으로 이 모든 문화도 있겠죠. 「포냐티야」는 일종의 「너 인생에서 어떤 사람이야?」 같은 거예요. 저도 그것을 겪었어요. 저는 그걸 목격했어요. 아이가 자기 발로 걷기 시작하고, 자기가 누구인지 깨닫고, 자신을 정체화하기 시작해서 학교에 가면, 그 순간 곧바로 그 모든 것이 「포냐티」에 따라 움직이는 이 혼란스러운 곳에 빠져든다고 생각해요.

제가 처음에 물었잖아요, 진짜 리비우가 어떤지. 왜냐하면 당신이 앉는 이 리비우의 목가적 풍경에서, 모자를 쓰고 콧수염이 있는 당신들의 그 전설적인 가이드가 맞이해주고, 누군가 옆에서 고기 젤리 같은 음식을 준비하고 있거든요. 저는 우리가 그런 패턴에 빠지지 않았으면 해요. 그리고 당신은 도시 예술을 하는 사람이니까요. 즉 당신의 글, 음악은 도시에, 도시의 어반 문화에 묶여 있죠. 그리고 당신의 힙합 시기와 지금 하는 것을 비교해도, 이 음악은 제게 더 도시적으로 느껴져요. 그래서 저는 당신이 겁먹은 키이우 사람들과 다른 사람들로부터 장밋빛 안경을 조금 벗고, 리비우에서 무엇이 냄새가 나는지 말해주었으면 해요.

사실 가끔은 오줌 냄새가 나요. 그리고 그와 비슷한 것들도요. 제가 말하려고 했던 건, 생각을 잘 표현하지 못했을지도 몰라요. 즉 안에서는 당신이 말한 대로예요. 도착하면 여기서 젤리를 입에 넣고, 위에 커피를 부어주고, 안드루트를 바로 입에 쑤셔 넣어요. 조금 더 멀리 나가면 완전히 다른 그림이 있어요. 거기엔 폭력도 있고, 사람들도 있고, 할머니들도 있어요. 당신의 모습이 그들에게는 마약 중독자처럼 보이는 곳이에요.

한 인터뷰에서 「델핀」을 듣는다고 말씀하셨죠. 러시아 랩 자체가 좋으신가요?

제 인생에서 그렇게 되었어요. 2008년에 러시아 랩을 처음 듣고 오랫동안 들었어요.

정확히 무엇을 들었나요?

「유그」를 들었어요, 「유그」라는 그룹이 있었죠. 저는 「즐로이 두흐」라는 그룹도 들었어요. 그건 아주 아주 올드스쿨 하드코어 랩으로, 그 랩 시기의 진정성 측면에서 마무리였어요. 그 후 상업화가 시작됐고, 그 모든 것이 어떤 식으로든 희석됐어요, 지금 우크라이나 랩에서 생겨나는 그 진짜 생각도요. 그때는 그걸 들었어요. 그게 제 음악 취향, 랩과 전반적인 음악에 대한 취향을 형성했어요. 그러다 2010년대가 오면서 점차 그것이 어딘가로 사라졌어요, 제가 우크라이나 랩을 하고 있다는 걸 깨달았으니까요. 저는 「미스토 44」 같은 그룹을 듣는 게 더 흥미로웠어요. 스밀라 시 출신의 우리 그룹이었어요. 「칩셋」은 우크라이나 랩에서 전설적인 인물이에요. 우선 시인으로서 아주 멋있어요. 들어보지 않았다면 들어보세요.

「DLF Squad」도 마찬가지예요. 그러니까 우크라이나 랩에서 이 모든 사람들을 찾아냈어요. 어쨌든 가끔은 랩 분야에서 무슨 일이 벌어지는지 들여다보고 싶은 욕구가 생겨요, 일반적인 흐름을 이해하기 위해서요. 아마 제가 가끔 그걸 나누고 싶어 하는 건 좋지 않은 일일지도 몰라요. 왜냐하면 지난 1년 동안 저를 찾아온 사람들은 저를 우크라이나 음악, 우크라이나 문화의 사상적 리더 같은 인물로 보는 것 같으니까요.

그리고 제가, 말하자면, 지금 우크라이나 정보 공간 전체를 점령한 사람들의 작품을 보여줄 때, 원칙적으로 저는 그들을 돕고 들어오라고 해요. 어서 들어와요. 그런데 제가 몇 년 동안 「글라바 94」의 음악을 들으면, 항상 이 러시아 체제를 조롱합니다(농담하다 — 편집자 주), 그리고 그것이 여기서 떠나기를 바랐어요. 그러니까 저는 저 자신과 모순돼요. 가끔은 이것 때문에 몰두하게 되고, 그것과 싸워야 해요. 하지만 지금은 러시아 음악을 듣지 않아요. 심지어 한번은 논쟁 중에 카자흐스탄 가수 「마슬로 체르노고 티민」을 올리면서, 칭찬하는 형식으로 「하스키」라는 래퍼를 언급한 적도 있었어요. 이게 누군지 설명해야 할지 모르겠네요?

이 사람은 처음에 모스크바에서 다양한 야당 운동에 참여했고, 그 후 탄압을 받았으며, 그다음 어떤 식으로든 점령된 돈바스에 나타나 자신의 존재만으로 러시아의 침공을 사실상 합법화했습니다. 어느 정도는요. 그의 지지자 중 일부에게는요. 

즉 그의 시청각 예술에 대해 칭찬조로 생각을 말하면서, 저는 원칙적으로 그를 선험적으로 지지한 셈이죠, 정신 나간 바보처럼요(바보 — 편집자 주). 그러니까 저는 그의 모든 입장을, 돈바스 방문과 프릴레핀과의 그 일들을 지지한 셈이에요. 그때 그게 저를 아주 불편하게 했어요. 그리고 어느 순간 부끄러워졌어요. 왜냐하면 저는 그의 음악을 듣지 않으니까요.

그러니까 「마지막 춤」은 이 상황에 관한 건가요? 

어떤 면에서는 그렇죠. 부끄러웠어요. 그러니까 이 일어난 화재는 매우 대규모지만, 그래도 여기 제 곁에 있는 것만큼의 가치는 없어요. 왜냐하면 저는 이 친구의 음악을 듣지 않으니까요. 저는 그저 그것이 재능 있게 만들어졌다고 말했을 뿐이에요. 그리고 끝. 그 이상은 의도하지 않았어요. 한 댓글이 아주 마음에 들었어요. 대략 이런 식이었죠. 「똥을 쌌지만, 닦는 대신 벽에다 문질렀다」. 나중에 생각해 보니 제 머릿속 인지 과정이 돌아가기 시작했어요. 저는 생각했죠. 「그래, 어딘가 내가 똥을 쌌던 것 같아」.

그런데 저는 제가 벽에 문질렀다고 생각했지만, 저는 그리고 있는 거예요. 그건 제 예술적 행위예요. 그런데 결국 생각해 보니 제가 그리고 있는 건 사실 똥이었어요. 그럼 제가 이 모든 갈등에 끼어들 이유가 뭐죠. 이 페이스북 말싸움은 저를 위한 게 아니에요. 더는 그 안에서 참여하고 싶지 않아요. 왜냐하면 그건 에너지를 빨아들이거든요. 그리고 전반적으로, 제 생각엔 페이스북에서 싸우다 보면 간신히 굴러가는 녹슨 전차의 한 조각이 되는 것 같아요. 그리고 모르겠어요, 그건 안타까워요.

제 생각엔 그건 전차가 아니라, 아마도 스톨리핀 호송차 같은 것이에요. 거기서는 자기 사람들끼리 서로 잡아먹죠. 제가 보기엔 그래요. 그리고 다시 말하지만, 저는 당신이 무엇을 잘못했다고 생각하지 않아요. 이 질문들은 당신이 풀어야 해요, 당신이 틀렸는지 아닌지. 저는 당신이 한 일이나 당신이 글에서 다룬 사실에 대한 제 주관적인 태도를 말할 수 있어요. 예를 들어, 저는 당신에게 동의하지 않아요… 하지만 잠깐, 가서 당신을 때리고, 죽이고, 그다음에 당신의 시체를 능욕하는 것은, 당신이 얼마나 틀렸는지 보여주기 위해서요. 그리고 이건 우리 우크라이나인에게 아주 특징적이죠. 왜냐하면 우리는 끝까지 몰아붙일 테니까요. 그 후 여덟 세대를 잘라내야 해요, 이 모든 것이 유전적 기억에 새겨지도록.

그럼 그게 어떻게 보이는지 알아요? 그 일이 저에게는 어떤 특정한 그림으로 떠올랐어요. 그건 에튀드로요. 일곱 명이 골목 어딘가에서 한 사람을 때리고 발로 차고, 그는 이미 간신히 숨을 쉬고 있어요. 그때 한 남자가 지나가다 보고 다가가는데, 그 사람을 짓밟고 있는 무리 사이를 서툴게 헤치고 들어가서, 자기 신발 끝으로 그를 툭 차요. 그러면 그는 어떤 오르가즘, 어떤 만족감을 느끼고, 자기 임무를 다했다며 그냥 가 버려요. 그리고 그 뒤로는 자기가 때렸던 사람의 운명에 더는 관심이 없어요. 그게 저에게 어딘가 그런 것을 떠올리게 했어요. 그런데 한편으로, 그 말싸움에서 적절한 사람들의 엄청난 지지가 있었어요. 그게 저를 어느 정도 위로해 줬어요.

예술가는, 전반적으로, 정치적으로 의식이 있어야 하나요? 

모든 건 당신이 살고 있는 시대에 달려 있어요. 저는 기본적으로 누군가가 무언가를 「가져야 한다」는 표현을 좋아하지 않아요. 제 생각엔 그건 각자의 일 같지만, 만약 당신이 자기 나라에서 무슨 일이 벌어지는지 보고 있다면, 7년째 전쟁 중이에요, 그리고 그것을 어떤 미디어 공간에서 설명할 때는, 음, 모르겠어요. 음악은 말하자면 다른 것이죠. 사람들을 묶는 무언가예요. 그리고 죽은 사람들의 형제자매를 죽음에 이르게 한 사람들과 연결된 이들에게서 돈을 모으러 어딘가로 가는 것은 위선이에요. 이건 교과서에 나오는 식상하고 과장된 말이지만, 제 머릿속에서는 대략 그렇게 보여요.

이건 원칙적으로 몇 대 맞아도 마땅한 위선이에요. 그리고 아프지 않다면, 그 안에서 이걸 해야 한다는 충동을 느끼지 못하는 거예요. 다르게는 방법이 없으니까요. 그건 당신의 입장이에요, 다르게는 방법이 없으니까요. 전쟁이 벌어지고 있는데 이에 대해 말하지 않는 것은 불가능해요. 그리고 모스크바 사람들에게 가서 공연해 주고, 그들에게 모든 게 괜찮은 것처럼 환상적인 상황을 만들어 주면서, 그들이 「아니, 얘들아, 여기서는 총성이 울리고, 우리는 전쟁 중이고, 사람들이 죽고 있어」라는 걸 깨닫지 못하게 하는 것이죠.

제가 보기엔 이건 신성모독이에요. 현대적이고, 똑똑하고, 교양 있는 사람이라면 이런 일을 하지 말아야 해요. 왜냐하면 그건 사람을 원시적인 상태로 끌어내리니까요. 저는 지금 일어나고 있는 일에 대해 무언가 말하고 싶은 마음이 들어요. 특히 자기 유권자의 플레이리스트를 뒤덮은 우크라이나 아티스트들에 대해서요. 90%는 우리가 처음부터 이야기했듯이, 우크라이나적인 것은 모두 선험적으로 내 것이라고 생각하는 사람들이지만, 사실은 그렇지 않아요. 그건 그냥 예쁘장한 베일이고, 그 베일 뒤에는 썩어 문드러져 악취 나는 얼굴이 있어요. 그래서 이걸 사람들에게 보여줘야 해요. 저는 그걸 하고 싶어요.

그럼 당신은 러시아인들과 협업을 하시겠어요? 

왜요?

글쎄요. 예를 들어 러시아 래퍼들 「카스타」의 최근 앨범에는 도른, 알료나 알료나와의 히트곡들이 있어요. 이게 괜찮은 건가요, 아닌가요? 저는 그 협업에 동의한 사람들의 논리를 이해해요. 말하자면 그들은 알고 있었어요, 거기엔 반푸틴 뮤직비디오가 있다고. 음, 그러니까 지금 그들은 야당이니까, 그건 정상이라는 거죠. 여기서 선은 어디인가요? 아니면 그냥 어느 정도 거리를 두고 있으면 되는 건가요?

제 경우에는, 러시아에 대해 은유적 이미지들을 떠올릴 때마다, 왠지 항상 그게 흐릿하고, 뿌옇고, 초현실적인 꿈에서 일어나는 일처럼 느껴져요. 즉 그런 권위주의 국가에서 야당은 그냥 시나리오의 한 요소일 수 있어요. 예를 들어, 「이봐요, 지금 정부에 대해 불평하는 거예요?」 「우리에겐 야당이 있어요, 괜찮아요. 우리에게도 모든 유럽 국가처럼 무언가와 싸우는 사람들이 있죠, 그리고 기타 등등.」

제 생각엔 그건 무언가 가짜예요. 어쩌면 그건 제 머릿속에서만 그런 것일지도 모르지만, 저는 거기서 생산되는 모든 것을 가짜로 받아들이는 데 익숙해요. 그들이 제시하는 아이디어 측면에서, 그들이 내놓는 생각 측면에서요. 「카스타」와 피처링에 대해서는, 큰 규모의 플레이어들이 있을 때, 알료나는 이미 우크라이나 쇼비즈니스에서 큰 규모의 플레이어예요. 자말라와의 피처링 등등. 즉 그녀는 이미 이 거대한 게임의 일부예요. 제 생각에 지금 존재하는 우크라이나 쇼비즈니스는 그냥 전쟁이 끝나기를 기다렸다가 다시 돌아가려는 상태에 있어요.

「엘키」도 다시 모스크바로 갔죠. 

맞아요. 즉 그들에게는 그게 괜찮은 거죠. 그들은 사업을 하고 돈을 벌어요. 올랴 폴랴코바가 우크라이나에서 얼마를 벌고 러시아에서 얼마를 버는지, 그건 명확하죠. 그래서 제 생각엔, 이런 협업들은 우리 사이에 그 틈을 끝까지 벌려 놓지 않게 만드는 것 같아요. 그 틈은 러시아가 우리에게 가한 그런 처형들 이후에 원칙적으로 생겨났어야 했는데요. 저는 이런 짓은 하지 않을 거예요. 왜냐하면 저에게는 완전히 다른 맥락이 있으니까요. 저에게는 지역적인 맥락이 있어요. 설령 러시아와의 전쟁이 없었다 해도, 러시아가 제 친구였다 해도, 저는 거기에 갈 수 없었을 거예요. 왜냐하면 거기서는 저를 그냥 이해하지 못할 테니까요. 제가 노래하는 건, 스트이와 노보야보리우스크에서, 그리고 키이우와 우크라이나의 대도시들에서 이해되는 것들이에요. 아마 거기서도요.

왜냐하면 참여하는 사람들, 그들의 지리적 위치를 보면 매우 다양하거든요. 그런데 러시아는… 제가 어느 날 「The Flow」라는, 러시아 랩과 그 밖의 것들을 올리는 엘리트 플랫폼 같은 곳에 들어가게 됐어요. 거기에 제 음악도 올라가 있었어요. 누군가 링크를 보내줬고, 저는 들어가서 댓글을 읽었어요. 그리고 원칙적으로, 제가 랩을 막 시작했을 때처럼, 그들이 우리 음악에 반응했던 것과 똑같이 지금도 그렇게 반응해요. 즉 그들에게는 우리말이 웃기고, 그들은 받아들이지 않아요. 「이 언어로 어떻게 랩을 해?」 그리고 뭐 그런 식이에요. 그리고 그 사람들은 그냥 걸러져요. 그들은 어떤 가치도 주지 않으니까요. 왜냐하면 너와 그들은 완전히 다른 양극이니까요. 

당신은 정치에 관심이 있나요? 

글쎄요, 그런 수준에서, 아마 「평범한 사람」 수준이요.

우크라이나 정치인 중 누가 가장 큰 혐오감을 주나요?

가장 큰 혐오감을 주는 건 메드베추크 씨예요. 그는 아직도 우크라이나 정치인인가요?

여기서는 의미가 아주 모호해질 것 같네요. 저는 그가 정치인인지, 아니면 우크라이나…인지 모르겠어요.

그냥, 이 사람의 얼굴을 보면, 그가 거기서 어떤 논평을 하거나 인터뷰를 할 때, 저는 지옥을 떠올려요. 그의 얼굴 생김새는 어떤 악마성을 풍기는 것 같아요. 왜인지는 모르겠어요. 사실 그는 예전에는 다르게 보였어요. 제 인상으로는 그가 얼굴을 조금 당긴 것 같은데, 이건 제 추측일 수도 있어요. 메드베추크 씨는 저를 말 그대로 모든 면에서 역겹게 해요. 과거도, 현재도요. 그리고 만약 그에게 어떤 미래가 있다면, 그건 저를 아마 짓누를 거예요. 

우크라이나인들이 버리고 과거에 남겨 두면 좋을 특성은 무엇인가요? 

열등감, 「남의 것이 항상 더 좋다」는 측면이요. 항상 이런 비교를 하는 것. 그것 때문에 저는 정말 빡쳐요.

열등 콤플렉스인가요, 아니면 열등감인가요? 

그건 서로 연결돼 있어요. 열등 콤플렉스, 우리는 이미 그것이 어디서 비롯되었고 뿌리가 어딘지 알아요. 저는 어느 정도 시간이 필요하다고 생각해요. 지금 청년들은 꽤 진보적인 것 같아서, 제 생각엔 세월이 지나면 이 모든 것이 사라질 거예요. 언젠가는, 제가 바라기로는, 유럽 어딘가에서 이렇게 말하는 기준이 생길 거예요. 「아, 작은 리비우 같네」. 예를 들어 런던에서 그런 말을 할 수도 있고, 키이우나 오데사에 대해서도요.

우리는 항상 우리에게 먼 것과 비교해요. 그건 텔레비전 화면에서 번쩍이는 모든 것이라서 우리를 유혹하고, 우리는 그 때문에 우리에게 있는 소중한 것들을 알아채지 못해요. 그리고 역사가 보여주듯이, 아주 많은 슬픈 상실들이 있었어요. 그래서 저는 사람들이 마침내 여기 있는 것을 소중히 여기는 법을 배우기를 바라요. 즉 우리의 영웅들을요. 그런데 보통 우리에게 영웅이란, 자기 우크라이나를 위해 어떤 고통을 견디고, 소련 정권과 온갖 그런 더러운 것들과 싸운 고난받는 인물이에요.

그런데 왜 우리에게는 살아 있는 영웅이 없을까요. 저는 지금 반테러작전(ATO)의 군인들을 말하는 게 아니에요. 그들은 지금 목숨을 걸고 엄청난 노동을 하고 있겠죠. 저는 더 문화적인 측면, 예를 들어 가수나 화가들을 말하는 거예요. 왜 그들은 죽은 후에야 가치를 인정받기 시작하나요? 제겐 항상 이상하게 느껴졌어요. 아마 인간의 본성일 거예요. 저 자신도 깨달은 건, 할머니나 어머니가 돌아가셨을 때였어요. 그 전에는 제가 그분들이 계시다는 걸 깨닫지 못했어요.

이건 아마도 오래된, 아마 아직 이교도적인 것들이겠죠. 죽은 사람이 왠지 산 사람보다 더 중요하다는 것. 우리에게 이런 정신적 결함이 있는 것 같아요.

원칙적으로 우리는 여러 곳을 참조할 수 있어요. 중세나 과거 같은 곳으로요. 죽음이 아침에 이를 닦는 것과 같은 일상인 일본까지도요. 그리고 전반적으로, 정통 우크라이나 라구리(촌스러운 민속 풍)는 아마 우크라이나의 맥락에 더는 맞지 않는 것 같아요. 왜냐하면 우크라이나는 온갖 어려움에도 불구하고 현대적이고, 새롭고, 유행을 따르니까요. 그리고 우크라이나어로 말하고, 노래하고, 우리 역사와 연결된 의미를 그리는 것이 유행이에요. 그것을 새롭게 해석하는 거죠. 그래서 이 모든 라구리즘이 제 눈앞에 어른거리지 않기를 바라요. 그것이 지금 저를 조금 짜증 나게 해요.