Le rappeur Palindrome : quand je regarde le visage de Medvedtchouk, j'imagine l'enfer ; l'opposition en Russie n'est pas authentique

Sur le vrai Lviv, Kiev, les « ponyatia », le rap russe, Haski, « Kasta » et la politique.

Dans le nouvel épisode de l'émission « Antipody » sur la chaîne Islandia, le chanteur, rappeur et compositeur lvivien Palindrome, alias Stepan Burban et Kashlyayuchy Ed, a parlé du vrai Lviv et de son attitude envers la capitale, de l'underground, des meilleurs nouveaux artistes ukrainiens, du rap russe, des collaborations d'Ukrainiens en Russie et, bien sûr, de la politique.

Que ressent un Lvivien lorsqu'il arrive à Kiev ?

Un malaise.

En quoi consiste-t-il ?

Je n'ai pas l'habitude d'être entouré de ces tours, certaines me paraissent parfois en plastique. À Lviv, il y en a encore moins, mais je ressens de la même façon de loin que cela me rattrape. Le mouvement, tout va très vite, alors qu'à Lviv tout est lent. À Lviv, je marche à 11 heures du matin sur la place du Marché, je regarde les gens boire tranquillement leur café, regarder dans le vide. Moi aussi j'aime regarder ainsi, cela résonne en moi d'une certaine façon et je ressens une harmonie et une paix. Ici, ce sont des diapositives de gens, je n'ai pas le temps de m'orienter.

Et les gens, la langue ?

La première fois que j'étais à Kiev, c'était en 2012 peut-être, je crois, je m'achetais des cigarettes dans un kiosque. Et quand je les achetais, je parlais ukrainien et je me suis presque excusé auprès de la vendeuse de parler ukrainien avec elle, car elle me parlait en russe très assurément, et moi je me comportais de façon très timide. Et cela m'est resté en mémoire. Ensuite, avec cette sorte d'habitude, je suis revenu à Kiev les fois suivantes, et cela ne m'a pas quitté pendant très longtemps. Cette sensation, comme si je n'étais pas chez moi. Et jusqu'à récemment, cela traînait encore derrière moi comme une traînée, un lest, puis cela s'est en quelque sorte dissous. Maintenant tout est calme à cet égard.

Est-ce que ça s'est amélioré ?

Eh bien, je vois moins de gens russophones, peut-être que ce n'est que mon expérience. Et cette peur a disparu ou s'est réduite.

Tu te sentais mal à l'aise parce que tu te sentais étranger ou parce que tu te sentais provincial ?

Je ne sais pas, c'est comme à l'école peut-être, qu'on m'a appris que je dois me sentir chez moi dans n'importe quel coin de mon pays. Et cela fonctionne quelque part au niveau subconscient. Je ne ressentais pas cela, et ce n'est lié à aucune composante périphérique, mais plutôt, je ne sais pas, à une sorte de marginalité ou une sensation similaire.

En Ukraine, pendant longtemps, dans certains cercles qui fixaient des tendances idéologiques dans la société, on considérait que l'ukrainien est la langue du village, la langue des paysans et des gens issus de couches sociales plus lumpénisées. D'autre part, Lviv ne ressemble certainement pas à un village.

Eh bien toute cette histoire remonte aux années 30 ou je ne sais quand. Staline est arrivé en 22 ou en 23 ?

En 24, Lénine est mort.

Voilà. Est apparu un phénomène comme le réalisme socialiste, qui avait sans doute intérêt à fabriquer de l'Ukrainien un certain oncle paysan, tu sais, qui tient un cochon sous son bras, il a de la crème pour les pierogis, et un type un peu maladroit à côté de l'homme russe, qui parle la langue de Boulgakov ou de je ne sais qui. Ensuite sont apparus des spectacles comme ceux qui ont ensuite pris racine chez nous pendant les années de l'Indépendance. Je pense à Chtepsel et Tarapounka.

Oui. Des hokhols caricaturaux et maladroits.

Oui. Le hokhol qui pose éternellement des questions ratées, maladroites, déplacées, et un petit intellectuel lui répond en russe cristallin, une réponse qui plaît au peuple assis qui regarde tout cela. C'était utile aux gens qui voulaient écraser tout cela et qui, grâce à ce cosmopolitisme, à ce code culturel unique que l'Union soviétique essayait d'imposer à toute la carte, y trouvaient leur intérêt, et cela est resté en principe jusqu'à maintenant. Et que faire de cela ? Cela doit sans doute disparaître quelque part.

J'ai réfléchi récemment aux cheveux teints. À un moment, tu veux te teindre la tête en vert. Et tu te regardes : un jour ça te plaît, le deuxième jour c'est à peu près ok, le troisième jour cela commence à t'énerver un peu et, en conséquence, tu attends que ces cheveux verts repoussent jusqu'à un niveau où réapparaîtront les tiens, noirs. Il me semble que, avec tout ce lest qu'on a essayé pendant très longtemps d'enfoncer dans la tête des gens, il faut attendre un peu, et il se résorbe d'une manière naturelle. Et germe. Si quelqu'un sème, quelque chose germera encore.

Eh bien, chez nous on ne sème pas, on ensemence plutôt d'autres choses, surtout du sarrasin. Je veux dire qu'on ensemence quand quelqu'un parmi les politiciens en a besoin. Car les choses vraiment substantielles sont, en règle générale, incommodes, inconfortables.

Il faut un peu les comprendre.

Alors, au niveau de la métaphore. D'une métaphore absolument libre, que représente pour toi Kiev ?

Sans doute un métro sans fin. Quand le métro roule et ne s'arrête pas, je veux dire que je me tiens devant ce métro et que le vent me décoiffe, un vent qui me fait frissonner, qui me donne des chair de poule désagréables.

Et l'Ukraine ?

Je ne sais pas. Une sorte de minibus, Etalon. Dont je ne peux pas sortir, mais en principe je ne veux pas, car je roule quelque part à l'arrière, j'aime toujours m'asseoir à l'arrière et contempler par la fenêtre. Quand je contemple, naissent beaucoup d'idées concernant ma création. Et je m'assieds donc, devant moi deux gopniks finissent une bière dans une bouteille en plastique. Ça pue beaucoup, mais je reste assis, j'écoute de la musique et je les observe, je suis en fait inspiré. Ensuite, des petites mamies ordinaires voyagent avec leurs sacs, quelque part vers les potagers. Près du chauffeur, des jeunes qui filment quelque chose sur TikTok. Et en principe je roule et j'observe tout cela. Je comprends que ce n'est pas un tableau idéal, mais je ne descends pas, car je regarde, je recueille des impressions, en contemplant les champs, les tours en plastique. Des kiosques, près desquels un certain contingent. Quelque chose comme ça.

Tu es lvivien. Lviv, dans notre imagination, à nous qui n'y vivons pas, est une ville typiquement « skrepa » au rythme de vie mesuré. Elle est associée surtout au café, aux cafés, aux pliatski, à la place du Marché, aux cathédrales, à la beauté, à la quiétude et à tout le reste. C'est, dirais-je, un stéréotype touristique. Et quel est réellement Lviv ? Que faut-il savoir pour une personne qui ne rentre pas dans ce stéréotype touristique ?

Il se trouve que Lviv a été un jour appelée capitale culturelle de l'Ukraine, et en principe on continue à l'appeler ainsi. Mais à certaines périodes Lviv a connu une stagnation à cet égard, car le niveau de capitale de la culture est arrivé au point où la capitale de la culture s'est transformée en capitale d'un courant de consommation. Je veux dire les restaurants, les narguilés et ainsi de suite. Les gens ont commencé à confondre la notion de capitale de la culture avec celle de fumer le narguilé. Peut-être que certains y ont vu aussi un acte artistique. Et tout cela s'est mélangé. Jusqu'à un certain moment, les gens tolérèrent cela. Les gens qui font de la culture à Lviv. Mais à la fin il y a eu un moment de bascule, je m'en souviens.

Je vis actuellement avec Ouliana, c'est ma partenaire, une fille, une personne chère, qui s'occupe d'événements culturels à Lviv depuis 2010. Il existe une agence culturelle « Ligne de fuite ». Et à une certaine période, c'était il y a environ trois ans. À Lviv s'est produit un cas qui, peut-être, a été décisif pour Lviv sur le plan culturel. Markiyan Ivashchyshyn a renoncé à « Dzyha », c'est-à-dire qu'il l'a vendue à une corporation comme « Fest ». Et ils ont commencé à gérer « Dzyha » à nouveau, Markiyan s'est retiré des affaires. Ici, des artistes, notamment Lyana Matsko, ont compris qu'en principe la ville avait perdu un lieu où une culture était toujours produite, où de nouveaux sens étaient engendrés.

Et ils ont organisé une action, des funérailles de la culture à Lviv. Des gens, des artistes, des acteurs ont défilé avec des bannières. Cela ressemblait à un acte artistique satirique. C'était vraiment des funérailles. Il y avait une plaque commémorative, une bouteille de vodka « Stolichnaya » et deux roses ou œillets. Et tout cela a en principe influencé les gens qui étaient là autour. C'était une sorte de germe, on peut dire, dans la conscience de ceux qui pensent que Lviv doit traverser quelque chose pour engendrer quelque chose de nouveau. Alors les autorités, je suppose, se sont intéressées à tout cela ou ont pour la première fois porté attention aux artistes lvivois. Auparavant, elle les ignorait toujours. Et cela a lancé la création du centre artistique municipal de Lviv, qui fonctionne maintenant.

Si quelqu'un veut qu'on lui parle de Lviv sur le plan culturel, je l'y emmènerais. Je ne veux pas qu'il sente maintenant un complexe d'infériorité quand on compare quelque chose, par exemple Scriabine à « The Cure », Lviv est un petit Berlin. Mais il y a vraiment une liberté qui s'en dégage, que j'ai ressentie sur moi lorsque j'étais pour la première fois à Berlin. Et ça m'a comme fait tourner comme une toupie. Je n'ai pas pu me détacher pendant plusieurs semaines de mon voyage à Berlin. Et là-bas, cela donne vraiment quelque chose de nouveau pour Lviv. Quelque chose qui n'est pas fait de broderies, de pierogis et de narguilé. Là-bas se créent de nouveaux sens, et j'espère que cela continuera. Et les autorités favoriseront cela. Il en résulte, je regarde de l'extérieur, une alliance assez bonne en principe.

Je repense justement à « Dzyha », c'est comme fermer le cabaret Voltaire à Zurich. Cette nouvelle m'a un peu stupéfié. Lviv est-elle une ville sûre ?

Sûre à quel égard ?

Pour les gens. Au sens où tu peux y exister paisiblement, on ne te volera pas, on ne te tuera pas.

Est-ce qu'il existe de telles villes chez nous en général ?

Tu es dans l'une d'elles en ce moment, par exemple.

Lviv, au centre-ville, est balayée, propre. Quand on arrive dans n'importe quel quartier dortoir, dont je suis moi-même issu, la situation est un peu différente.

Et c'est quel quartier ?

C'est le quartier de l'aéroport, étonnamment. C'est une sorte de zone de transit de tous les gens vers le centre-ville depuis le dortoir. Un endroit poussiéreux, sale, que la pluie n'a pas lavé depuis très longtemps. J'y ai vécu, j'y suis tombé dans des situations étranges, je m'y suis formé. Pendant longtemps j'ai été dans une compagnie de gens où je secouais simplement la tête quand tout le monde secouait la tête. Je me sentais à l'aise. Et puis, quand j'ai compris que quelque chose n'allait pas, qu'il fallait en sortir, c'était un peu mélancolique, sur le plan de l'âme, qu'il faille tout quitter. Mais je l'ai quitté, et je suis en principe heureux que quelque chose de nouveau se soit ouvert pour moi.

J'y ai vu différentes choses. À quelqu'un on a cassé le nez, quelqu'un a été volé. En général, le milieu était tel : il y a des rappeurs, il y a des gopniks, il y a des gens liés d'une façon ou d'une autre au crime, même parce que cette romance des voyous est présente dans les quartiers dortoirs. Il y a toujours des apologistes de cette culture dite ainsi. J'y étais déjà un peu lié auparavant. Et en principe, en écoutant tout cela, je comprenais que Lviv, en quelque sorte, n'est pas sûre.

Et je ne sais pas si la situation a changé maintenant. Je ne vis pas dans les quartiers dortoirs. Les gens sont méchants, les gens sont aigris. Et cela se remarque quand tu sors de l'entrée de ton immeuble avec une bonne humeur, que quelqu'un vient à ta rencontre et te regarde d'un regard comme si tu étais coupable de quelque chose. Et ton humeur tombe parfois. Les gens ne sourient pas.

Dans le Donbass existait un code moral non écrit, appelé « ponyatia ». C'est pour l'essentiel un truc subculturel, dont les racines remontent à la tradition carcérale. Cela existe-t-il à Lviv ? Y a-t-il en général un tel terme « ponyatia » là-bas ?

Je pense que s'il y a des prisons, alors toute cette culture existe aussi. « Ponyatia », c'est en quelque sorte « qui es-tu dans la vie ? ». Eh bien, moi aussi j'ai connu ça. Et je l'ai constaté. Il me semble en général qu'un enfant qui commence à marcher sur ses propres jambes et à prendre conscience de qui il est, à s'identifier, va à l'école, et il tombe aussitôt a priori dans ce genre de nid de vipères où tout se fait « selon les ponyatia ».

Je t'ai d'abord demandé quel est réellement Lviv, car de cette pastorale lvivienne, où tu t'assois, te reçoit ce guide légendaire de chez vous, avec sa moustache et son chapeau, quelqu'un à côté prépare un plat, des gelées de viande. Et je ne voudrais pas que nous descendions à de tels stéréotypes. Et puisque tu es une personne qui s'occupe d'art urbain, c'est-à-dire que tes textes, ta musique, sont liés à la ville, à la culture urbaine. Et même si l'on compare ta période hip-hop, ton travail hip-hop et ce que tu fais maintenant, cette musique me paraît encore plus urbaine. C'est pourquoi je veux que tu enlèves, pour ainsi dire, les lunettes roses des Kiéviens effrayés et d'autres gens, et que tu dises en principe ce que sent Lviv.

Eh bien en réalité ça sent parfois la merde de chien. Et des choses similaires possibles. C'est ce que j'essayais de dire, peut-être que je n'ai pas bien formulé mes pensées. Je veux dire qu'à l'intérieur elle est comme tu le dis. Tu arrives, ici on te met de la gelée dans la bouche, on l'arrose de café, on te fourre tout de suite de l'andrut dans la bouche. Tu t'éloignes un peu, là ce sont des tableaux tout à fait différents. Il y a de la violence, et des gens, je ne sais pas, des mamies pour qui tu parais, avec ton allure, un genre de drogué.

Dans l'une de tes interviews, tu as dit que tu écoutais Delfin. Tu aimes en général le rap russe ?

Il se trouve que dans ma vie j'ai entendu du rap russe en 2008 et que je l'ai écouté longtemps.

Et qu'est-ce que tu écoutais exactement ?

J'écoutais « Youg », il y avait un groupe « Youg ». J'écoutais le groupe « Zloï Dukh ». Eh bien c'est un hardcore-rap très, très old school, qui était en principe l'aboutissement de cette étape de leur rap en termes d'adéquation. C'est-à-dire qu'ensuite a commencé la commercialisation, et tout cela a été d'une manière ou d'une autre annulé, cette réflexion vraiment authentique qui apparaît maintenant dans le rap ukrainien. À l'époque, j'écoutais cela. Cela formait mon goût musical pour le rap et en général. Ensuite, avec l'arrivée des années 2010, petit à petit cela a disparu quelque part, car je comprenais que je faisais du rap ukrainien. Il m'est plus intéressant d'écouter par exemple le groupe « Misto 44 », qui était un groupe chez nous de la ville de Smila. « Tchipset », une figure si légendaire pour le rap ukrainien. Avant tout un poète très cool. Si tu ne l'as pas écouté, écoute-le.

De même « DLF Squad ». C'est-à-dire que j'ai trouvé toutes ces personnes dans le rap ukrainien. Quoi qu'il en soit, j'ai parfois envie de jeter un œil à ce qui se passe dans le rap, pour comprendre une tendance générale. C'est peut-être mauvais que je veuille parfois partager cela, car, me semble-t-il, les gens qui sont venus vers moi l'année dernière me voient comme une sorte de personnage, un leader d'opinion dans le domaine de la musique ukrainienne, de la culture ukrainienne.

Et quand je montre, de façon conventionnelle, les œuvres de gens qui occupent maintenant pratiquement tout l'espace informationnel, en principe je les soutiens, je les laisse passer : entrez. Et moi, depuis combien d'années, si on écoute la création de « Glava 94 », je me moque toujours de ce régime russe (se moque de — éd.) et je veux qu'il s'en aille d'ici. C'est-à-dire que je me contredis moi-même. Parfois je m'y enfonce, et il faut lutter contre cela. Mais maintenant je n'écoute pas de musique russe. Il y a même eu un cas où, lors d'une polémique, j'ai publié l'artiste kazakh « Maslo Tchernogo Tmina » et j'ai cité, sous une forme élogieuse, le rappeur « Haski » : je ne sais pas s'il faut expliquer qui c'est ?

C'est un rappeur qui, au départ, à Moscou, participait à divers mouvements d'opposition, puis il a été persécuté, et ensuite il s'est retrouvé d'une manière ou d'une autre dans le Donbass occupé et, par sa présence, a en fait légitimé l'invasion russe. Dans une certaine mesure. Pour une partie de ses partisans. 

C'est-à-dire qu'en exprimant de manière élogieuse mes pensées sur son art audio-visuel, je l'ai en principe soutenu a priori comme un débile mental (imbécile — éd.). C'est-à-dire que j'ai soutenu toute sa position, ce voyage au Donbass, ses histoires avec Prilepine. Cela m'a beaucoup touché à l'époque. Et j'ai eu honte à un moment. Parce que je ne l'écoute pas.

Donc « La Dernière Danse » est à propos de cette situation ? 

En un sens oui. J'ai eu honte, genre cet incendie qui s'est produit, il est si massif, mais il ne vaut pas ce qui se passe chez moi. Parce que je n'écoute pas ce type. J'ai simplement dit que c'était fait de façon talentueuse. Et voilà. Et je n'ai rien voulu dire de plus. Le commentaire qui me plaît beaucoup sonne à peu près ainsi : « Il a chié, mais au lieu de s'essuyer, il a étalé sur les murs. » Je me suis ensuite demandé : « Quels processus cognitifs se sont enclenchés chez moi. » J'ai pensé : « En principe oui, quelque part je me suis chié dessus. »

Mais je pensais que, genre, j'ai étalé sur les murs, mais je peins. C'est un de mes actes artistiques. Et finalement j'ai pensé que je peins en fait avec de la merde. Et pourquoi me mêler à tous ces conflits. Ces disputes sur Facebook ne sont pas pour moi. Je ne veux plus jamais y participer. Parce que cela suce l'énergie. Et en général, il me semble que quand on se chamaille sur Facebook, on devient une sorte de petite particule d'un char rouillé qui roule à peine. Et je ne sais pas, c'est regrettable.

Je pense que ce n'est pas plutôt un char, c'est sans doute plutôt ces wagons de Stolypine, où les restes se mangent entre eux. C'est à quoi cela ressemble pour moi personnellement. Encore une fois, je ne pense pas que tu te sois trompé en quoi que ce soit, ces questions, c'est à toi de les trancher : tu t'es trompé ou non. Je peux exprimer mon avis subjectif sur ce que tu as fait, ou sur le fait que tu as mis en lumière dans tes publications. Dire : je ne suis pas d'accord avec toi… Mais excuse-moi, aller te battre, te tuer, puis en plus violer ton cadavre, pour montrer à quel point tu avais tort. Et cela, c'est très caractéristique de nous, Ukrainiens, car nous achevons jusqu'au dernier. Ensuite il faudra encore exterminer huit générations pour que tout cela reste dans la mémoire génétique.

Et tu sais à quoi cela ressemble ? Pour une raison, cela s'est reflété pour moi comme une certaine image, et même comme une étude. Quand sept personnes frappent quelque part dans un passage un homme, le piétinent, il respire à peine. Passe alors un homme, il regarde, s'approche là, et, essayant de se faufiler maladroitement à travers toute cette foule qui piétine l'homme, avec le bout de sa chaussure lui décoche un coup (frappe — éd.), alors il ressent une sorte d'orgasme, une sorte de satisfaction, qu'il a accompli sa mission, et il s'en va. Et plus jamais le sort de cet homme qu'on battait ne l'intéresse. Cela m'a un peu rappelé cela. Et d'un autre côté, il y avait un soutien énorme de gens adéquats dans cette polémique. Et cela m'a en quelque sorte réconforté. 

L'artiste, en général, doit-il être politiquement conscient ? 

Tout dépend de l'époque dans laquelle tu te trouves. En général, je n'aime pas la formulation : quelqu'un doit quelque chose. Il me semble que c'est l'affaire de chacun, mais si tu vois ce qui se passe dans ton pays, la septième année de guerre, et que tu expliques cela dans certains espaces médiatiques, comme… je ne sais pas. Eh bien, la musique, c'est autre chose, c'est quelque chose qui unit les gens. Et c'est hypocrite d'aller quelque part et de ramasser du fric auprès de gens qui sont en principe impliqués dans la mort de tes frères et sœurs. Ce sont des mots banals, pompeux, tirés d'un manuel, mais c'est à peu près ainsi que cela se présente dans ma tête.

C'est une hypocrisie qui mérite en principe de recevoir quelques coups de poing bien placés à la mâchoire. Et si tu n'as pas mal, tu ne ressens pas en toi cette impulsion qu'il faut le faire, car autrement c'est impossible. C'est ta position, car il n'y a pas d'autre moyen. La guerre fait rage, et il est impossible de ne pas en parler. Et aller chez les moscovites, leur donner des concerts et créer pour eux une situation illusoire, comme si tout allait bien, en empêchant ainsi qu'ils comprennent que « non, les gars, chez nous on tire quand même, et on a une guerre, et des gens meurent ».

Pour moi, c'est une sorte de blasphème. Et une personne moderne, raisonnable et éclairée ne doit pas faire cela, car cela la rabaisse à un état primitif quelconque. Je sens en moi l'envie de dire quelque chose sur ce qui se passe maintenant. Et en particulier sur les artistes ukrainiens qui ont envahi les playlists de leur électorat. 90 % sont des gens qui, comme nous l'avons dit depuis le début, considèrent que tout ce qui est ukrainien est a priori à eux, mais ce n'est pas le cas. C'est juste un voile, si joli, et derrière ce voile, un visage pourri, purulent. C'est pourquoi il faut le montrer aux gens. Je veux le faire.

Et toi, tu collaborerais avec des Russes ? 

Pour quoi faire ?

Je ne sais pas. Disons, le dernier album des rappeurs russes « Kasta », il y a des tubes avec Dorn et avec Alyona Alyona. C'est ok ou pas ok ? Je comprends la logique des gens qui ont accepté cette collab, en se disant : ils savaient : il y a un clip antipoutinien. Eh bien ils sont maintenant d'opposition, donc c'est normal. Où est la limite ? Ou faut-il simplement se tenir à l'écart et c'est tout ?

Personnellement, quand je me formule certaines images métaphoriques de la Russie, j'ai toujours l'impression que c'est un espace brumeux, flou, comme si tout cela se passait dans un rêve surréaliste. C'est-à-dire que l'opposition dans un pays autoritaire peut simplement être un élément du scénario. Genre, allez, vous allez vous plaindre du pouvoir maintenant ? Nous avons une opposition, tout va bien, chez nous, comme dans tous les pays européens, il y a des gens qui luttent contre quelque chose, et ainsi de suite.

Il me semble que c'est quelque chose de non authentique. C'est peut-être dans ma tête, mais j'ai pris l'habitude de percevoir tout ce qui est produit là-bas comme quelque chose de non authentique. Sur le plan de l'idée, sur le plan de la pensée qu'ils présentent. Concernant « Kasta », concernant les featurings, quand il y a des joueurs d'une aussi grande envergure, Alyona est déjà une joueuse d'envergure dans le show-business ukrainien, avec Jamala, des featurings et ainsi de suite. C'est-à-dire qu'elle fait déjà partie de ce grand jeu. Je pense que le show-business ukrainien, tel qu'il est actuellement, se trouve dans un état tel : il suffit d'attendre la guerre et de revenir ensuite. 

Encore « Ioulki » à Moscou. 

Oui. C'est-à-dire que pour eux c'est ok. Ils font des affaires, ils gagnent de l'argent. Combien d'argent gagnera Olya Polyakova en Ukraine et combien elle en gagnera en Russie. C'est compréhensible. C'est pourquoi il me semble que ces collaborations semblent empêcher de séparer complètement, de creuser ce gouffre qui devrait en principe exister après de telles exécutions contre nous de la part de la Russie. Je ne ferais pas cela, car j'ai un tout autre contexte, un contexte local. Même s'il n'y avait pas de guerre avec la Russie, la Russie serait mon amie, je ne pourrais pas y aller, car là-bas on ne me comprendrait tout simplement pas. De quoi je chante. Je chante des choses compréhensibles à Stryï et à Novoiavorivsk, et puis à Kiev et généralement dans les grandes villes d'Ukraine, je pense, aussi.

Car les gens qui se joignent, je vois leur géolocalisation, elle est très variée. Mais la Russie… Je suis tombé une fois sur une ressource appelée « The Flow », une ressource élitiste, où l'on publie du rap russe et pas seulement. Et quelqu'un y avait publié ma musique. On m'envoyait des liens, j'entrais, je lisais les commentaires. Et en principe, comme c'était déjà le cas quand je commençais tout juste à rapper, comment ils réagissaient à notre musique, c'est ainsi qu'ils réagissent encore. C'est-à-dire que la langue leur paraît drôle, ils ne l'acceptent pas : « Comment peut-on rapper dans cette langue ? » Et ce genre de choses. Et ces gens se détachent simplement, ils n'apportent aucune valeur, car tu comprends, toi et eux êtes des pôles complètement différents. 

Tu t'intéresses même à la politique ? 

Eh bien, à un niveau peut-être « bourgeois ».

Quel homme politique ukrainien suscite chez toi le plus grand dégoût ?

C'est M. Medvedtchouk qui m'inspire le plus grand dégoût. Est-il encore un homme politique ukrainien ?

Eh bien, la sémantique sera ici très floue. Je ne sais pas s'il est homme politique, ou s'il est ukrainien…

Je veux dire, quand je regarde le visage de cet homme, quand il fait des commentaires ou des interviews, j'imagine l'enfer. Son physique dégage tellement de démonisme. Je ne sais pas pourquoi. En général, il avait une autre apparence auparavant, j'ai l'impression qu'il s'est un peu retendu le visage, mais ce ne sont peut-être que mes suppositions. M. Medvedtchouk m'exaspère littéralement par tout. Et par son passé, et par son présent. Et s'il a un avenir, cela me déprime aussi sans doute. 

Quels traits les Ukrainiens feraient-ils mieux de perdre, de laisser dans le passé ? 

Le complexe, dans le sens « l'étranger est toujours mieux ». Toujours faire ces comparaisons. Ça me fait carrément chier.

Y a-t-il du complexe ou un sentiment d'infériorité ? 

C'est en quelque sorte lié. Le complexe d'infériorité, on sait déjà d'où tout cela vient, quelle en est la racine. Je pense qu'il faut un certain temps. Les jeunes sont aujourd'hui assez progressistes, et il me semble qu'avec les années tout cela passera. Il y aura, j'espère, une référence, comme on dira quelque part en Europe : « Tiens, c'est comme un petit Lviv ». Quelque part, disons à Londres, on dira. Ou à Kiev, à Odessa.

Nous comparons sans cesse avec quelque chose de lointain pour nous. Tout cela, brillant sur l'écran de la télévision, attire tellement, et nous ne remarquons tout simplement pas à cause de cela certaines choses précieuses que nous avons. Et comme le montre l'histoire, il y a beaucoup de pertes tristes de ce genre. Et j'aimerais que les gens apprennent enfin à apprécier ce qu'ils ont ici. C'est-à-dire leurs héros. Et généralement, chez nous, le héros est une figure souffrante, qui en quelque sorte a enduré une douleur pour son Ukraine, a lutté contre le pouvoir soviétique et contre toute sorte d'impureté de ce genre.

Mais pourquoi n'avons-nous pas de héros vivants, je ne parle pas des soldats de l'ATO qui font maintenant un travail sans doute titanesque, risquant leur vie. Je parle plutôt sur le plan culturel, des chanteurs ou des artistes. Pourquoi commence-t-on à les apprécier quand ils meurent ? Cela m'a toujours étonné. Sans doute, c'est la nature humaine. Car j'ai moi-même compris que j'avais une grand-mère ou une mère, quand elles sont mortes. Avant, je ne comprenais pas que je les avais.

Je pense que ce sont des choses anciennes, sans doute encore païennes, une personne morte est pour une raison plus importante qu'une personne vivante. Il y a chez nous une sorte de défaut mental de ce genre.

En général, on peut citer beaucoup de choses, au Moyen Âge, dans le passé. Au Japon, où la mort est en fait comme se brosser les dents le matin. Et en général, le ragoût ukrainien authentique ne rentre sans doute plus dans le contexte de l'Ukraine, car elle, malgré toutes ses difficultés, est moderne, neuve et à la mode. Et il est à la mode de parler ukrainien, de chanter, de peindre des sens liés à notre histoire. C'est les interpréter d'une façon nouvelle. C'est pourquoi tout ce ragoulisme, je veux qu'il ne se profile plus devant mes yeux, il m'agace un peu maintenant.