レパー・パリンドロム：メドヴェドチュクの顔を見ると地獄を思い浮かべる。ロシアの反体制派は偽物だ

本物のリヴィウ、キーウ、「ポニャーチャ」、ロシアのラップ、ハスキー、「カスタ」、そして政治について。

テレビ局「アイスランド」の番組「アンティポディ」の新しい回に、リヴィウのシンガー、ラッパー、作曲家であるパリンドロム、またの名をステパン・ブルバン、またの名をカシリャユチー・エドが出演し、本物のリヴィウ、首都に対する自身の立場、アンダーグラウンド、ウクライナの若手アーティストの最高峰、ロシアのラップ、ロシアにおけるウクライナ人の協業、そしてもちろん政治について語った。

リヴィウ出身の人がキーウを訪れると、どんな気持ちになりますか？

居心地の悪さです。

それはどこから来るのでしょうか？

周りにこうした高層ビルがあるのに慣れていなくて、時々それらがどれもプラスチック製に見えてしまいます。リヴィウにはまだそれほど多くはありませんが、遠くからでも同じように、それが自分に迫ってくるのを感じます。動きが速く、すべてが速いです。リヴィウではすべてがゆっくりしています。リヴィウでは午前11時にリノック広場を歩き、人々が静かにコーヒーを飲み、どこか虚空を見つめているのを眺めます。僕自身もそうやって眺めるのが好きで、それが心の中で何かと響き合い、ある種の調和と静けさを感じます。ここでは人々のスライドが次々に流れ、僕は方向を定める暇もありません。

では人々や言語はどうですか？

初めてキーウに行ったのは、おそらく2012年頃のことでした。キオスクでタバコを買ったんです。そのとき、ウクライナ語で話していたのですが、店員さんにロシア語でとても自信たっぷりに話されて、なんとなく申し訳なさそうに、ウクライナ語で話していることを謝るような感じになってしまいました。自分はとても気弱な態度をとってしまったんです。それが印象に残りました。その後も、そうした何かを抱えたままキーウを訪れましたが、それは長い間僕を離れませんでした。自分の家ではないところにいるような感覚です。つい最近までその感覚がどこかに尾を引いていて、重荷のように引きずっていましたが、やがてどういうわけか消えていきました。今ではこの点について、すべて落ち着いています。

よくなりましたか？

ええ、ロシア語話者を見かけることが少なくなったと感じます。もしかしたら、これは僕個人の経験に過ぎないかもしれません。そしてあの恐れは消えたか、ほとんどなくなりました。

あなたが居心地の悪さを感じたのは、よそ者だと感じたからですか、それとも田舎者だと感じたからですか？

わかりません。学校で身につくものなのか、どこで培われるものなのか、自分の国のどんな片隅でも家にいるように感じるべきだ、という感覚があるんです。そしてそれはどこかで潜在意識のレベルで働いています。僕はそれを感じていませんでしたし、それは周辺的な要素とは関係がなく、むしろ、何と言うか、はみ出し者とか、そういった感覚に近いと思います。

ウクライナでは長い間、世界観の傾向を生み出すような一部の界隈で、ウクライナ語は村の言葉、田舎者の言葉、そしてより貧しい社会階層の人々の言葉だと考えられてきました。一方で、リヴィウは田舎とはとても言えません。

ええ、この話全体は30年代あたりから続いていますね。スターリンが22年に来たのか、23年に来たのか？

24年にレーニンが亡くなりました。

そうです。社会主義リアリズムという現象が生まれ、おそらくそれはウクライナ人を、ほら、農村の親父、脇に豚を抱え、そこに餃子のサワークリームがついていて、ロシア人、ブルガーコフの言葉を話す人と比べると、どこか不器用な存在に仕立て上げるのに都合がよかったんでしょう。その後、独立の時代に定着するような番組が現れました。シテプセリとタラプニカのことを言っています。

そうですね。間抜けでカリカチュアのようなフフリ（ウクライナ人の蔑称）たちですね。

そう。いつも的外れな質問をするフフリがいて、その質問はどこか不器用で場違いで、そして背の低いインテリがそれに対して、クリスタルのように澄んだロシア語で答えるんです。その答えは、座ってそれを見ている民衆を満足させるものでした。それは、すべてを押さえつけたい人々にとって有益で、ソ連が全地図に押しつけようとした、この脱国家的な、唯一の文化コードのおかげで都合がよかったんです。そしてそれは基本的に今も残っています。では、どうすればいいのか？それはおそらく、まさに消えなければならないものなんです。

最近ふと考えたんです。髪を染めることについてです。ある時点で、頭を緑色に染めたくなるんですよ。そして自分を見て、ある日は気に入り、次の日はまあいいか、三日目にはそれが少し気になり始め、だから緑の髪が伸びて、元の黒い髪が戻ってくるまで待つわけです。僕は思うんです。長い間人々の頭に押し込もうとされてきた、そうしたすべての重荷も、少し待つ必要があると。そうすれば自然な形で溶けていくんです。そして芽が出てくる。誰かが種をまけば、また何かが芽を出すでしょう。

まあ、うちでは種をまくのではなく、むしろ別のもの、主にそばの種をばらまくんです。つまり、政治家の誰かにとって必要なときにばらまくんですよ。なぜなら本当に中身のあるものは、たいてい不都合で、居心地の悪いものだからです。

それは少し考える必要がありますね。

まさに比喩のレベルで。まったく自由な比喩として、キーウはあなたにとって何ですか？

たぶん、終わりのない地下鉄です。地下鉄が走り続けて止まらないとき、つまり僕がその地下鉄の前に立つと、それが吹きつける風で体がこわばり、いやな鳥肌が立つような感じです。

ではウクライナは？

わかりません。何か乗り合いバスのようなものですね、エタロン。そこからどうしても降りられないけれど、原則として降りたいとも思わないんです。なぜなら僕は大抵後ろの方に座っていて、窓の外を眺めるのが好きだからです。眺めていると、僕の創作に関するたくさんのアイデアが生まれてくるんです。僕が座っていると、前の方では二人のチンピラがプラスチックのボトルからビールを飲み干しています。それはとても臭いのですが、僕は座ったまま音楽を聴き、彼らを眺めて、原則としてインスピレーションを得ています。その後、普通のおばさんたちがバッグを持って、どこかの菜園へ向かって乗ってきます。運転手のそばには、TikTokで何かを撮影している若者がいます。そして原則として、僕はそうした全部を眺めながら乗っています。これが完璧な光景ではないことはわかっていますが、降りません。なぜなら見ていて、畑やプラスチックの高層ビルを眺めながら、いろいろな印象を集めているからです。キオスクがあり、その周りにはある種の客層がいる。そんな感じです。

あなたはリヴィウ出身ですね。そこに住んでいない私たちの想像の中のリヴィウは、落ち着いたリズムの生活を送る、あのスクレーの街です。主にコーヒー、カフェ、ピャツキ、リノック広場、教会、美しさ、居心地のよさなどと結びつけられています。いわば、観光地としての型と言えるでしょう。では、本当のリヴィウはどんな街なのでしょうか？この観光地の型に当てはまらない人が知っておくべきことは何ですか？

リヴィウはかつてウクライナの文化の首都と呼ばれ始め、原則として今でもそう呼ばれています。ただ、ある時期のリヴィウはこの点で停滞を経験しました。文化の首都のレベルが、消費主義の流れの首都へと変わってしまったからです。レストラン、水タバコなどのことを言っています。人々は文化の首都という概念を、水タバコを吸うことと取り違え始めたんです。もしかしたら、誰かがそこに芸術的な行為を見いだしていたのかもしれません。そして何もかもが入り混じってしまいました。ある時点までは、人々がそれに耐えていました。リヴィウで文化に携わる人たちです。しかし、最終的にはある転換点がありました。それは覚えています。

今、僕はウリャーナと暮らしています。彼女は僕のパートナーで、恋人であり、2010年からリヴィウで文化イベントに携わっている人です。「逃走線」という文化エージェンシーもあります。そしてある時期、それは約3年前のことですが、リヴィウで出来事がありました。それはおそらく、リヴィウの文化面にとって決定的なものでした。マルキャン・イヴァシシンが「ジィグィ」を手放したんです。つまり、彼はそれを「フェスト」という企業に売ったんです。そして彼らは「ジィグィ」を新たに運営し始め、マルキャンは業務から離れました。そこで画家たち、特にリアナ・マツコが、街が文化が常に生み出され、新しい意味が生まれていた、そうした場所を一つ失ったのだと理解したんです。

そして彼らは、リヴィウにおける文化の葬式という行動を起こしました。人々、画家、アーティストがバナーを掲げて練り歩いたんです。それは風刺的な芸術行為のように見えました。本当に葬式でした。追悼の銘板があり、「スタリチナヤ」のウォッカのボトルと、二本のバラかカーネーションが置かれていました。そしてそれは、その周りにいた人々の意識に、ある程度影響を与えました。これは、リヴィウが何かを経験し、新しい何かを生み出さなければならない、という意識の芽生えだったと言えるでしょう。その後、当局は、私の理解では、この件に関心を持ち始めたか、初めてリヴィウの芸術家たちに注目するようになりました。それまで当局は彼らを常に無視していたんです。そしてそれが、現在機能しているリヴィウ芸術市立センターの設立につながりました。

もし誰かにリヴィウの文化について話さなければならないなら、僕はその人をそこに連れて行くでしょう。今、劣等感のような匂いがするのは嫌なんです。例えば、スクリャービンと「The Cure」を比べて、リヴィウは小さなベルリンだ、というような。でも、そこには本当に自由の匂いがあるんです。初めてベルリンに行ったとき、僕自身がそれを感じました。そして僕はまるでコマのように回されたような気持ちになりました。ベルリンから戻ってからも、数週間は離れられませんでした。そしてそこには本当にリヴィウにとって新しい何かが感じられます。刺繍のシャツや餃子や水タバコではないものです。そこではなんらかの新しい意味が作られていて、僕はそれが今後も作られ続けることを願っています。そして当局もそれを後押しするでしょう。こうして、僕は外側から見ているのですが、それは原則としてなかなか良い同盟関係のように思えます。

今おっしゃった「ポニャーチャ」は、ツューリッヒのカバレット「ヴォルテール」を閉鎖するようなものですね。このニュースには少し驚かされました。リヴィウは安全な街ですか？

どういう意味で安全なのか？

人々にとって。つまり、そこで平穏に暮らせるか、強盗に遭わないか、殺されないか、ということです。

そもそも、うちにそういう街はあるんでしょうか？

たとえば今あなたはそのうちの一つにいますね。

リヴィウは、街の中心部は掃除が行き届いていて、きれいです。ただ、どこかの住宅街に入ると、僕自身もそこの出身ですが、そこでは少し違う光景になります。

それはどの地区ですか？

空港の地区です。意外かもしれませんが。そこは、寝床から街の中心部へ向かうすべての人々のための、一種のトランジットゾーンです。乾いて、汚れていて、長い間雨に洗われていないような場所です。僕はそこに住んでいて、奇妙な状況に陥ったり、そこで人格を形成していきました。長い間、ただ皆が頭を振るときに一緒に頭を振っているような人たちの仲間の中にいました。そこでは居心地がよかったんです。しかし、何かがおかしいと気づき、そこから抜け出さなければならなくなったとき、それをすべて手放すのは、なんとなく胸が締めつけられるようでした。でも僕はそれを手放し、今は新しいものに出会えたことを、原則として幸せに思っています。

そこではいろいろなものを見ました。誰かは鼻を折られ、誰かは強盗に遭いました。全体として、僕のいた環境はこんな感じでした。ラッパーがいて、チンピラがいて、何らかの形で犯罪に関わっている人たちもいる。ブラトナヤ・ロマンティカ、つまり、いわゆる犯罪者の美学が住宅街には存在していて、その文化の、いわゆる擁護者は常にいるんです。僕もそれ以前から少し関わっていました。そして原則として、そうした話を聞きながら、リヴィウが安全ではないと、なんとなく理解していました。

今状況が変わったかどうかはわかりません。僕はもう住宅街には住んでいません。人々は怒っていて、気が立っています。それは目に見えてわかるんです。例えば、気分よく建物の入口から出てくると、誰かが向かってきて、あなたを何か悪いことをしたかのような目で見る。そうすると、その気分が時々台無しになるんです。人々は笑いません。

ドンバスには、「ポニャーチャ」と呼ばれる書かれていない道徳規範がありました。それは主に、囚人の伝統に根ざした一種の下位文化です。リヴィウにもそういうものはありますか？そこには「ポニャーチャ」という用語すらあるんですか？

刑務所があるなら、その文化も存在するのだと思います。「ポニャーチャ」とは、つまり「お前は人生で何者だ？」というようなものです。僕にもそれはありました。そして僕はそれを経験しました。僕には、自分の足で歩き始め、自分が何者であるかを自覚し、自分を特定し始める子供が、学校に行くと、すぐにこの「ポニャーチャ」だらけの巣窟に、先験的に入り込んでしまうように思えるんです。

最初に、本当のリヴィウとはどんなところかと尋ねたのは、あなたが座っているあのリヴィウのパストラーリ、そこで出迎えてくれる、あなたたちの伝説的なガイドが帽子をかぶり、口ひげを生やし、近くの誰かがゼリー料理を作っている、そのような光景からです。そして、私たちはそうした型に落ちたくないんです。あなたは都市芸術に携わっている人ですから、あなたのテキストや音楽は都市、都市のアーバンカルチャーと結びついています。たとえあなたのヒップホップ期の作品と、今のあなたの作品を比べたとしても、この音楽は私にはさらに都市的に感じられます。だからこそ、あなたに、怯えたキーウの人々などのバラ色のメガネを少し外して、リヴィウがどんな匂いがするのかを率直に語ってほしいんです。

実際、時々ソルジ（ひどい臭い）のような匂いがしますね。そして、そうした似たようなものが。僕が言おうとしたのはそういうことなのですが、もしかしたら僕は考えをうまく言葉にできなかったかもしれません。つまり、内側は君が言うようなものです。やって来ると、ゼリー料理が口に入ってきて、上からコーヒーがかけられ、アンドルート（甘いお菓子）もすぐに口に押し込まれます。少し郊外に出ると、そこはまったく別の光景です。暴力があり、人々がいて、どんなおばあさんがいて、あなたのその姿を見て、まるで麻薬中毒者のように思うんです。

あるインタビューで、あなたはデルフィンを聴いていると言っていましたね。あなたはロシアのラップが好きなんですか？

僕の人生ではそういうことになって、2008年にロシアのラップを聴き始め、長い間聴いていました。

具体的に何を聴いていましたか？

「ユーグ」を聴いていました。「ユーグ」というグループがあったんです。「ズロイ・ドゥフ」というグループも聴いていました。とても古いハードコアラップで、あの種のラップの、ある意味で適切さという面での終わりでした。つまり、その後は商業化が始まり、それらがどうにか薄められてしまい、ウクライナのラップで今生まれつつある、あの本物の思想が失われていったんです。当時はそれを聴いていました。それが僕のラップや音楽全般の趣味を形作りました。その後、2010年代に入ると、だんだんとそれはどこかへ消えていきました。なぜなら、僕はウクライナのラップに携わっているのだと理解したからです。例えば「ミスト44」のようなグループの方が面白いと感じるようになりました。スミラ出身のグループです。「チプセット」は、ウクライナのラップにとって伝説的な存在です。何よりもまず、とてもすごい詩人です。もし聴いたことがなければ、聴いてみてください。

「DLF Squad」も同様です。つまり、僕はウクライナのラップにいるこれらの人々をすべて見つけたんです。いずれにせよ、時々、ラップの分野で何が起きているのかを覗いてみたくなります。全体的な傾向を理解するためです。おそらく悪いことは、僕がときどきそれを共有したくなることです。なぜなら、ここ1年の間に僕のもとに来た人々は、僕を、ウクライナの音楽やウクライナの文化における、ある種のオピニオンリーダーのようなキャラクターとして見ているように思えるからです。

そして、事実上、情報空間全体を占拠している人々の作品を、いわば紹介するとき、私は原則として彼らを後押しし、こう言うんです。どうぞ先へ進んでください。でも僕は何年もの間、「グラーヴァ94」の音楽を聴いてきて、常にそのロシア体制をファックしている（冗談で言っている――編集部注）、そして、それがここから消えてほしいと思っていたんです。つまり、僕は自分自身と矛盾しているんです。時々そのことで自分を追い込んでしまい、それと戦わなければなりません。でも今は、ロシアの音楽は聴いていません。ある時、口論の中で、カザフスタンのアーティスト「マスロ・チェルノゴ・ティミナ」を投稿して、称賛する形でラッパー「ハスキー」に言及したことさえありました。彼が誰なのか説明する必要があるかどうかわかりませんが。

このラッパーは、最初はモスクワでさまざまな反体制運動に参加していましたが、その後弾圧され、やがてどういうわけか占領されたドンバスにたどり着き、その存在によって事実上、ロシアの侵略を正当化してしまいました。ある程度は。彼の一部の支持者にとっては。 

つまり、彼の視聴覚芸術についてある種の称賛を込めて意見を述べたことで、僕は事前に、精神的な愚か者（バカ――編集部注）として彼を支持してしまったんです。つまり、僕は彼の立場全体、ドンバスへのこの旅行、プリレーピンとのいくつかの取引などを支持してしまった。当時、それは僕を強く傷つけました。そしてある時点で恥ずかしくなりました。なぜなら、僕は彼の音楽を聴いていないからです。

つまり「最後のダンス」はこの状況についての歌なんですか？ 

ある意味ではそうです。恥ずかしくなったんです。起きた火事があまりにも大規模で、しかしそれは僕のここでの状況ほどの価値はありません。なぜなら、僕はこの男の音楽を聴いていないからです。僕はただ、これが見事に作られていると言っただけです。それだけです。それ以上の意図はまったくありませんでした。あるコメントがとても気に入りました。だいたいこんな内容です。「糞をしたけれど、拭く代わりに壁に塗りたくった」。後で考えたんです。「僕の認知プロセスが何か起動したな」。僕はこう思いました。「たしかに、どこかで僕も糞をしてしまったんだ」。

でも僕は、壁に塗りたくったと思っていたけれど、実際は描いているんだ、と考えていました。これは僕の芸術行為なんだと。しかし最終的に、僕が塗っているのは、実はクソなのだと思ったんです。そしてなぜ、こうしたすべての対立に首を突っ込まなければならないのか。フェイスブックのこうした口論は、僕のためのものではありません。もう二度と参加したくありません。なぜならそれはエネルギーを吸い取るからです。そして全般的に、フェイスブックでクソを垂れると、ほとんど進まない錆びた戦車の一部になってしまうように思えるんです。そして、まあ、それは残念です。

私は、それは戦車ではなく、むしろストリピン型の客車のようなものだと思います。そこでは残り物が自分の仲間を食べているんです。私には個人的にそう見えます。繰り返しになりますが、私は、あなたが何かで間違ったとは思っていません。そうした問題を解決しなければならないのはあなたです。あなたが間違ったのか、そうでないのか。私は、あなたがしたことや、あなたが投稿で取り上げた事実に対して、自分の主観的な立場を表明することはできます。あなたには同意しないと言うことも。しかし、すみませんが、あなたを殴り、殺し、さらにあなたの死体をレイプしに行くこと。それは、あなたがどれだけ間違っていたかを示すためです。そしてこれは私たちウクライナ人にとって非常に特徴的なことです。なぜなら、私たちは最後まで息の根を止めようとするからです。その後、さらに八世代を切り刻まなければならず、遺伝的な記憶にこのすべてが刻まれるように。

そしてそれがどのように見えるか知っていますか？なぜか、それは僕にとって、ある種の具体的な絵として、スケッチのように浮かび上がってきました。路地裏で七人の人間がある人を殴り、蹴り、その人はもうほとんど息をしていない。そこに別の人が通りかかり、それを見て、近づき、その人を踏みつけている群衆をぎこちなくかき分けて、靴のつま先で、（殴る――編集部注）、するとその人はある種のオーガズムのような、ある種の満足を感じ、自分の使命を果たしたと感じて、ただ立ち去るんです。そしてもう二度と、殴られたその人の運命には関心を持たない。僕には、それが少し似ているように思えました。そしてもう一方で、その口論の中では、まともな人々からの強い支持もありました。そしてそれが僕を少し慰めてくれました。 

芸術家は、そもそも政治的に意識的であるべきでしょうか？ 

すべては、あなたが生きている時代によります。そもそも、僕は「誰かが何かを持つべきだ」という言い方が好きではありません。それはその人の問題だと思いますが、もしあなたが、自分の国で何が起きているかを見て、もう七年目の戦争が続いている、そして、それをどこかのメディア空間で説明するとき……よくわかりません。音楽はまた別のもので、人々を結びつけるものです。そして、人々の兄弟姉妹の死に少なからず関わっている人々から金を集めるために、どこかへ行くのは偽善的です。まあ、それは教科書から取られたような、ありふれた、どこか仰々しい言葉ですが、僕の頭の中ではそう見えるんです。

それは、ある意味で、一、二発、顎に食らうに値するような偽善です。そして、もし自分が痛くないなら、内側でそれをする必要があるというインパルスを感じられないでしょう。なぜならそれ以外に方法がないからです。これがあなたの立場なんです。なぜなら他に方法がないから。戦争が起きていて、それについて語らないことは不可能です。そしてモスクワ人のところへ行き、コンサートを開き、彼らのために、すべてが大丈夫であるかのような幻想的な状況を作り出す。そうして、彼らに「いや、みんな、ここでは実際に撃たれているし、戦争があり、人々が死んでいるんだ」と理解させないようにすること。

僕から見れば、それは冒涜です。そして、現代的で、賢明で、教養のある人は、そんなことをすべきではありません。なぜならそれは、その人を原始的な状態へと引きずり下ろすからです。僕は、今起きていることについて何かを言いたいという気持ちを自分の中に感じています。特に、支持者のプレイリストを埋め尽くしているウクライナのアーティストたちについて。90%は、最初から話していたように、ウクライナ的なものはすべて先験的に自分たちの故郷だと思っている人たちです。でもそうではありません。それは単なる、美しいベールのようなものです。そしてそのベールの裏には、腐臭を放つ膿だらけの顔がある。だからそれは人々に見せなければならない。僕はそれをしたいんです。

ロシア人とコラボしますか？ 

何のためにですか？

わかりません。例えば、ロシアのラッパーたちの最新アルバム「カスタ」には、ドルンやアリョーナ・アリョーナとのヒット曲があります。これはOKなのか、そうでないのか？このコラボに同意した人々の論理は理解できます。つまり、彼らは知っていたはずです。あそこには反プーチンのクリップがあると。彼らは今は反体制派なのだから、それなら普通だ、ということですよね。その線引きはどこにあるんでしょう？それとも単に、距離を置いていればいいだけなんでしょうか？

個人的に言えば、ロシアについて比喩的なイメージを作るとき、いつもそれはなぜか、霞んでいて、ぼやけた空間のように感じられます。まるで、すべてがシュールレアルな夢の中で起きているかのように。つまり、そのような権威主義国家における反体制派は、単にシナリオの一要素に過ぎないのかもしれません。例えば、「ほら、今、政府に文句を言うつもりなの？ うちには反対派がいて、すべて問題ないよ。すべてのヨーロッパ諸国と同じように、何かと戦っている人たちがいる、等々」というように。

それは何か本物ではないように思えます。もしかしたら、それは僕の頭の中だけのことかもしれませんが、そこで作られるものすべてを、何か偽物として受け取るのに慣れてしまっているんです。彼らが提示するアイデアや考えの点で。「カスタ」について、フィートについて、例えばアリョーナ――彼女はもう大物のプレーヤーです。ウクライナのショービジネスの大物で、ジャマラとのフィートなどもあります。つまり、彼女はすでにこの大きなゲームの一部なんです。僕が思うに、今のウクライナのショービジネスは、ただ戦争が終わるまで待って、それから戻ってくればいいという状態にあるのだと思います。 

また「エルキ」がモスクワに戻ってくるんですね。 

そうです。彼らにとってはそれでOKなんです。彼らはビジネスをして、お金を稼いでいる。オリャ・ポリャコワはウクライナでどれだけ稼ぎ、ロシアでどれだけ稼ぐか。それは明らかです。だから僕には、そうしたコラボは、むしろ、ロシアによるこうした処刑の後に生まれるはずの、あの深い亀裂を、完全に切り離させないように見えるんです。僕ならそれはしないでしょう。なぜなら、僕の文脈はまったく違い、僕の文脈は地域的なものだからです。たとえロシアとの戦争がなかったとしても、ロシアは僕の友人だったとしても、僕はそこへは行けなかったでしょう。なぜなら、そこの人々は僕を単に理解しないからです。僕が歌っているのは、ストリーやノヴォヤヴォリウシクで理解されるようなことについてです。そして、キーウや、ウクライナの大都市全般でも、おそらく理解されると思います。

なぜなら、参加してくる人々を見ると、彼らの位置情報はとても多様だからです。でもロシアは……僕はあるとき「The Flow」というプラットフォームに行き当たりました。それはエリート的なプラットフォームで、ロシアのラップなどを投稿しているところです。そしてそこに僕の音楽も投稿されていたんです。リンクを送ってくれる人がいて、僕はそれを開いてコメントを読みました。そして、僕がラップを始めた頃からそうだったように、彼らが僕たちの音楽にどう反応するか、今もそのまま反応しているんです。つまり、彼らにはこの言語が滑稽に聞こえ、理解しようとしない。「この言語でどうやってラップできるんだ」。そうしたような感じです。そしてこうした人たちは、ただ切り捨てられる。なぜなら、君と彼らは、まったく違う両極端だと分かるからです。 

あなたは政治に関心があるんですか？ 

まあ、たぶん「平凡な市民」レベルです。

ウクライナの政治家の中で、誰が一番嫌悪感を催させますか？

一番の嫌悪感を覚えるのはメドヴェドチュク氏です。彼はまだウクライナの政治家なんですか？

ここではかなり曖昧な意味になりますね。彼が政治家なのか、ウクライナの……というのはわかりません。

ただ、この人の顔を見るとき、彼がそこでコメントをしたり、インタビューを受けたりするのを見ると、地獄を思い浮かべるんです。彼の顔つきには、あまりにも悪魔的な雰囲気があるんです。なぜかはわかりません。そもそも、彼は以前は別の見た目をしていた気がします。顔を少し引き締めたような印象を受けますが、それは僕の推測かもしれません。メドヴェドチュク氏は、その過去も、現在も、すべてにおいて僕を文字通り苛立たせます。そして、もし彼に何か未来があるのだとしたら、それもたぶん僕を憂鬱にさせるでしょう。 

ウクライナ人がどの特徴を手放し、過去に残しておいた方がいいと思いますか？ 

コンプレックス、つまり「外国のものは常に優れている」という考え方です。いつも比較ばかりすること。それが本当に僕をイライラさせるんです。

コンプレックスと劣等感、どちらがありますか？ 

それらはどこかで互いに結びついているんです。劣等感は、どこから来ているのか、その根源はもうわかっています。ある程度の時間が必要だと思います。今の若い世代は、とても進歩的に見えますし、年月とともにそれはすべて消えていくと思います。いつか、ヨーロッパのどこかで、「ああ、まるで小さなリヴィウのようだ」と言われる日が来ると期待しています。例えばロンドンでは、そう言われるでしょう。あるいはキーウ、オデーサに対してもね。

僕たちはいつも、自分たちにとって遠い何かと比較しています。それはテレビ画面の中で輝いていて、とても魅力的で、そのせいで私たちはそこにある、貴重な大切なものに気づかないんです。歴史が示すように、そこには非常に多くの悲しい喪失があります。そして人々がようやく、ここにある大切なものを大切にすることを学んでほしいと思うんです。つまり、自分たちの英雄をです。そして通常、私たちにとっての英雄とは、ウクライナのために苦しみ、ある種の痛みを経験し、ソビエト体制や、あらゆる類の汚らわしいものと戦った人物なんです。

でもなぜ私たちには生きている英雄がいないんでしょう。もちろん、今まさに途方もない、おそらく超人的な仕事をして、命をかけているATOの兵士たちのことを言っているのではありません。文化的な意味で、歌手や画家のような人々のことを言っています。なぜ彼らは、死んでから価値を認められ始めるんでしょう。これはいつも不思議に思っていました。たぶん、それは人間の本性なのでしょう。僕自身、祖母や母が亡くなったとき、そこで初めて、自分にとって彼女たちがどれほど大切だったかが分かったんです。それまでは、彼女たちが自分にとってどれほどの存在なのか理解していませんでした。

これは、なんというか、おそらく古い、異教的なものなのでしょう。死んだ人が、なぜか生きている人より大事になる。私たちには、そうした精神的な欠陥があるんです。

一般的に、どこへでも引き合いに出すことができます。中世、過去へ。日本まで。そこでは死は、朝に歯を磨くようなものですよね。そしてそもそも、本物のウクライナ的なラグール（雑多なもの）は、もはやウクライナの文脈には収まらないのだと思います。なぜなら、ウクライナはどんな困難があろうと、現代的で、新しく、流行しているからです。そして、ウクライナ語で話し、歌い、私たちの歴史に関わる意味を描くことが、今は流行している。それを新しい形で解釈するのです。だから、このすべてのラグーリズム（ごちゃ混ぜ主義）が、僕の目の前にちらつかないでほしい、今は少し僕をイライラさせるんです。