이식 전문의에 관한 소문, 폭동, 음모: 전염병을 피해 바리케이드를 친 시민들

중세와 제3세계 국가에서는 흔한 일이다.

2월 20일 코로나바이러스 감염증(Covid-19) 대유행이 한창인 중국에서 자국민을 태운 항공기가 우크라이나로 돌아올 예정이다. 항공기는 이틀 동안 소독되고, 모든 승객과 조종사는 14일간 격리된다. 이는 일반적인 절차이지만, 일부 우크라이나인들은 동포의 귀국을 막기로 했다. 리비우 주 시클로 마을 주민들은 지역 요양원에 격리 시설을 마련하는 데 항의 시위를 벌였고, 테르노필 주 코노프코프카 마을 주민들은 귀국자들이 들어오지 못하도록 아예 바리케이드를 쌓고 있다. 테르노필 주의회 의원들은 대통령에게 중국에서 온 우크라이나인을 지역 요양원에 수용하지 못하도록 막아달라고 요청했다. 리비우 주의 다른 도시 빈니키에서는 주민들이 중국에서 후송된 환자들을 입원시킬 가능성에 대비해 ‘훈련’을 벌였다. 역시 이유는 알 수 없지만 타이어도 동원됐다.

전염병 시기에 ‘아무도 들이지 않고, 아무도 내보내지 않는다’는 논리와 ‘각자 알아서 살아남는다’는 태도는 어두운 중세나 위생과 보건을 전혀 모르는 사람들의 얘기라면 흔한 일이다. 그러나 격리 조치에 대해 우한에서 좀비 묵시록이라도 벌어진 듯 반응할 때, 이는 결코 자랑스럽지 않은 사례들을 떠올리게 한다. 사회적 문제에 직면했을 때 본받을 만한 나라들과도 거리가 멀다.

2014년 8월 라이베리아의 주민들은 몬로비아 교외의 한 병원을 습격했다. 다른 지역에서 에볼라 환자들이 이곳으로 이송된다는 소문이 퍼졌기 때문이다. 에볼라는 독감보다 전염성이 약하지만, 환자와의 접촉은 엄격히 통제해야 한다. 공격자 중 일부는 환자를 쫓아내면 지역의 문제가 해결될 것이라 생각했고, 일부는 아예 질병이 실재한다고 믿지 않았다. 혼란 속에 환자 20명이 달아났고, 누군가는 격리센터에서 혈흔이 묻은 매트리스와 시트를 가져갔는데, 바로 이것을 통해 감염이 전파될 수 있다. “내가 본 가장 어리석은 행동 중 하나다”라고 현지 경찰관은 논평했다.

그 이후로 모든 사람이 에볼라의 실체와 치료 현실을 확인했을 법하다. 그러나 2019년에도 일부 콩고 주민들은 여전히 이 열병을 음모론으로 설명했다. 5월에는 무장한 무리가 의료 교육을 받은 현지 주민들이 일하는 무사히로 마을 격리센터의 직원을 살해했다. 앞서 부텀보 시에서는 카메룬 출신 세계보건기구(WHO) 직원이 살해당했는데, 콩고인들은 그가 질병을 ‘가져왔다’고 믿었다. “반군들은 모든 외국인이 나라를 떠나야 한다고 요구하고 있다. 그들의 말에 따르면 부텀보에는 에볼라가 없다”며 당황한 시장이 상황을 설명했다. 2019년 초에는 병원에 대한 공격이 거의 매주 일어났고, 부텀보의 또 다른 진료소는 그냥 불에 탔다.

콩고의 상황은 내전으로 더욱 악화됐다. 국제의료단과 오랫동안 협력해 온 현지 의사 리고 무하양가보는 일부 주민들이 에볼라를 꾸며낸 것이라고 믿는다고 말했다. 정부가 선거를 미루기 위해 이 바이러스(또는 그에 관한 신화)를 만들었다는 것이다. 다른 이들은 이것이 후원자들로부터 돈을 빼내는 데 쓰인다고 본다. “사람들은 동원된 자금 규모와 물류 수준, 투입된 전문가 수를 보면 여기에 돈이 있다고 생각하고, 이를 근본 원인으로 받아들입니다”라고 그는 말한다.

2014년 8월 기니(서아프리카)에서는 칼과 몽둥이로 무장한 젊은이들이 바리케이드를 세웠다. 이 나라에는 전쟁이 없었다. 그저 적십자 대표들이 현지인들을 에볼라에 감염시킨다는 소문이 돌았을 뿐이다. 남부에서는 실제로 감염 사례가 늘고 있었는데, 이는 라이베리아와 시에라리온 주민들이 국경을 불법으로 넘나들었기 때문이었다. 그러나 책임은 시장에서 바이러스를 ‘뿌렸다’고 여겨진 보건 종사자들에게 돌아갔다. 로이터는 한 현지 노인의 말을 인용했다. “적십자는 우리를 죽이려 한다. 그들은 물에 바이러스를 풀어 마을을 중독시킨다. 사람들을 병원으로 데려갈 때는 에볼라가 든 약을 준다.”

또 다른 널리 퍼진 이론은 진료소가 사실 건강한 기니인들을 장기 적출하는 장소라는 것이었다. 그래서 장례식도 유가족 없이 진행된다는 식이었다. 지역 공무원과 경찰이 적십자를 위한 호송대를 조직하려 하자, 한 마을에서는 돌이 쏟아지고 마체테를 든 군중이 그들을 맞았다. 국제 SOS 직원들은 우물에 ‘독’(소독제)을 넣던 중 폭행당했다. 일부 아프리카 지역에서는 부조리가 극에 달해, 의료 종사자들이 명찰을 떼고 보건 기관 상징이 있는 옷을 입은 채 거리에 나서지 않았다.

민주주의 국가라도 질병을 옮길 수 있는 잠재적 보균자들에 대해 시민들이 보이는 공격성을 늘 통제하지는 못했다. 1878년 뉴올리언스는 황열병의 희생지가 되었다. 인근 도시들은 도시로 들어가려는 외지인을 쏘도록 보초를 세웠다. 톰비그비 강변에는 앨라배마 방면에서 내려오는 배를 모두 가라앉히라는 명령을 받은 무장 남성들이 순찰했다. 1878년 검역법은 쿠바에서 온 선원과 피난민을 통한 질병 확산을 막기 위해 제정되었는데, 도시에 들어가지 못한 사람들은 때로 인디애나와 오하이오까지 나아갔다. 그러나 그곳에서는 ‘총기 바리케이드’가 기다리고 있었다.

또는 ‘총기 검역’도 있었다. 한 도시의 주민들이 대거 집을 떠나 인근 정착지로 피신하려 하면, 현지인들은 총을 쏘아 그들을 돌려보냈다. 그러나 사람들이 극단적 조치에 나서게 된 데는 이유가 있었다. 황열병 유행은 1900년대에야 통제되었다. 지방 당국도 도움이 되지 않았다. 미국 남부에서는 도시민들이 대거 탈출하기 시작할 때까지 경보 발령을 질질 끌었다. 선원들도 종종 검역 속에 머무르기를 원치 않았다. 뉴욕 출신의 한 쾌활한 선원 무리는 순식간에 스태튼아일랜드 해상 검역소 주변에 세워진 울타리를 무너뜨렸다. 목격자는 이렇게 썼다. “그들은 세 번 환호성을 지르고 도시로 들어갔다.” 바이러스성 질병을 다룰 때 물에 빠진 사람을 구하는 일은 물에 빠진 사람만의 일이 아니지만, 때로는 주 전체가 이웃까지 끌고 물에 빠지려는 듯 보였다.

황열병 백신은 1937년에야 개발되었지만, 천연두 예방접종은 한 세기 전부터 있었다. 그러나 모든 사람이 접종을 받으려 한 것은 아니었다. 1904년 브라질에서는 위에서 언급한 두 질병, 그리고 덧붙여 선페스트가 맹위를 떨쳤다. 방역 요원들은 리우데자네이루 주민들에게 천연두 접종을 강제로 실시하기 위해 집에 들이닥쳐야 했다. 여성들 사이에서는 접종이 생식기에 놓인다거나(또는 접종을 받으려면 최소한 옷을 벗어야 한다는) 소문이 돌았다. 보수적인 시민들은 충격을 받았고, 이런 수치를 결코 용납하지 않겠다고 맹세했다. 반정부 폭동이 너무 커져 도시는 포위 상태가 선포되었고, 당국은 대규모 접종을 연기했다. 30명이 사망했는데, 이는 천연두나 페스트가 아니라 무력 충돌 때문이었다.

그렇다면 한 세기가 훨씬 지난 지금 남미 사람들은 보건에 대해 더 현명하게 대응하게 됐을까? 모두 그렇지는 않다. 2009년 신종플루에 대한 전국적 공포가 퍼졌을 때, 한 무리의 아르헨티나인들이 칠레에서 오던 버스를 공격했다. 멘도사 주 주민들은 버스에 고열의 남성이 타고 있고, 도착하면 병원에 입원하게 될 것이라는 소식을 들었다. 버스 창문으로 돌이 날아들었고, 시위대는 경찰과 충돌했다. 얼마 후 그 남성의 H1N1 검사 결과가 음성으로 나온 것으로 밝혀졌다. 하지만 설령 그가 병에 걸렸더라도, 격리된 이동 수단을 공격하는 것은 감염을 피하는 의심스러운 방법이다.

혹은 아시아에서 돌아온 자국민을 받아들이기를 거부한 나라들을 보자. 최근 사모아는 싱가포르를 경유해 피지에서 온 승객 8명을 입국 거부했다. 싱가포르는 코로나바이러스 감염증(Covid-19) 감염 위험이 높은 나라다. 당국은 사모아인들이 표준 14일 격리를 받을 것을 요구했지만, 문제는 사모아가 이를 제공할 생각이 없다는 점이다. 그래서 이 사람들은 피지의 호텔에서 격리를 받게 된다. “국가가 자국민의 입국을 금지한다면 이는 국제 인권 침해다. 사람들은 고국으로 돌아갈 권리가 있다. 이는 유엔이 선언하고 ‘시민적 및 정치적 권리에 관한 국제규약’에 명시한 원칙이다”라고 미국 초국가법센터의 호르헤 콘테스는 논평했다. 사모아는 2008년에 이 규약을 비준했다. 소련은 1973년에 비준했다(따라서 우크라이나도 그 관할을 인정한다).

그렇다면 따라 하지 말아야 할 나라는? 파키스탄이다. 2월에 우한에 발이 묶인 파키스탄 국민 800명이 있다. 중국에 있는 자국 학생들을 받아들이지 않으려는 파키스탄 때문에 많은 학생이 거의 한 달 동안 기숙사에 갇혀 있다. 비공식적으로 여러 이유가 거론된다. 파키스탄과 중국의 우호 관계로 인해 양측이 우한이 전염병을 완벽히 통제하고 있는 척해야 하는 상황, 그리고 파키스탄 보건 체계가 격리를 제공할 능력이 없다는 점이다. 참고로 파키스탄과 아프가니스탄은 지구상에서 소아마비를 아직 극복하지 못한 마지막 두 나라다.

지역 주민들에게 격리 시설로 가는 이웃을 장애 없이 통과시켜 주라고 촉구하는 것은 헛된 일이다. 자격을 갖춘 전문가들이 도와야 하고, 나머지는 방해하지 않는 것으로 충분하다.

마리나 모이니한, TK Media