「오징어 게임」: 공상적 허구인가, 아니면 한국의 부채 위기를 그대로 보여주는가?

새 시리즈가 우크라이나를 포함한 여러 국가에서 넷플릭스 1위에 올랐다.

새 시리즈 『오징어 게임』은 넷플릭스 국제 순위에서 정상에 오른 첫 한국 픽션 작품이 되었다.

『오징어 게임』이 인기를 끄는 현상과, 언뜻 공상처럼 보이는 이 줄거리가 한국의 실제 부채 위기와 어떻게 촘촘히 맞물려 있는지 살펴본다.

시리즈 줄거리

『오징어 게임』의 줄거리에 따르면, 극심한 재정난에 처해 막대한 빚을 진 456명이 매력적인 게임에 참여하라는 초대를 받는다. 승자에게는 수백만 달러에 달하는 상금이 주어진다고 한다.

삶의 무게에 지친 이들은 이를 받아들이고 폐쇄된 구역에 들어서게 되며, 여기서 가장 끔찍한 일이 시작된다.

겉보기에 순진하고 아이들 놀이 같던 게임은 하나하나가 말 그대로 생존을 건 경쟁으로 바뀌며, 첫 라운드부터 매번 가장 운이 없는 참가자들이 집단 총격으로 숨지는 것으로 끝난다.

주목할 점은 대다수가 동의하면 이 죽음의 게임을 끝낼 수 있다는 것이다. 그럼에도 삶의 고난에 가장 절박한 이들은 자발적으로 승리를 향한 피비린내 나는 싸움을 계속한다.

『오징어 게임』의 제작진은 풍요를 좇는 사람들이 어떻게 품위와 자기 자신에 대한 믿음을 잃어 가는지를 과장된 방식으로 보여준다.

이 드라마가 한국의 현실을 반영하는 이유

『오징어 게임』은 말 그대로 한국의 아픈 곳을 건드렸다. 바로 빈곤, 외부 자금 유입에 의존하는 폐쇄적 경제 속에서 살아가는 주민들의 막대한 채무다. 이것은 노동력을 둘러싼 미친 듯한 경쟁을 낳는다.

한국 가계의 부채 비율은 현재 GDP의 약 105%에 해당한다. 아시아 어디에도 이 수준은 없다. 그마저도 공식 대출만 집계한 수치이며, 사채는 포함되지 않은 통계다.

국민의 빚은 급격히 벌어지는 소득 격차와 손을 맞잡고 간다. 여기에 청년 실업률 상승과 대도시 부동산 가격 급등이 더해지는데, 이는 평범한 노동자 대부분이 감당할 수 없는 수준이다.

『오징어 게임』이 보여주듯, 갑작스러운 지출 과다, 잘못된 투자, 혹은 그저 운이 나쁜 상황만으로도 사람들은 고위험·고금리 대출업자에게 손을 벌리게 되며, 그것도 당장 며칠을 버티기 위해서다.

이인철
Real Good Economic 연구소 최고경영자

일반 한국인들의 총부채는 GDP를 5% 웃돈다. 개인 차원에서 보면, 한 해 동안 번 돈을 한 푼도 쓰지 않고 모은다 해도 빚을 다 갚을 수 없다는 뜻이다. 그리고 부채 문제를 안고 있는 사람의 수는 기하급수적으로 늘고 있다.

이에 대응해 금융위원회와 금융감독원은 최근 은행의 대출 한도를 제한하는 방식으로 더 많은 한국인이 빚의 늪에 빠지는 것을 막기로 결정했다.

가디언은 전직 프로그래머 최윤수의 절박한 처지를 예로 든다. 그는 커피 한 잔을 사듯 쉽게 대출을 받을 수 있는 나라에서 빚에 숨이 막히는, 크고 계속 늘어나는 평범한 한국인 무리 중 한 명이다.

"다른 사람들은 내가 실패자라고 생각하는 것 같아서, 30명이 함께 쓰는 작은 호스텔 방에서 나와 밤에만 밖으로 나가 담배를 피우고 길고양이를 바라봐요"라고 최 씨는 말한다.

치열한 경쟁 속에서 최 씨가 찾을 수 있었던 일이라고는 다른 지방에서 하는 시간제 배달 일뿐이었다.

『오징어 게임』의 허구 참가자 456명 가운데 많은 이들처럼, 한국의 어린 시절 놀이를 하며 수백만 원짜리 상금을 위해 목숨을 거는 이들처럼, 최 씨도 놀라운 속도로 빚더미에 빠져들었다.

불과 2년 전까지만 해도 그는 인천 판교에서 IT 엔지니어로 일했다. 판교는 한국의 실리콘밸리라고 불린다. 야근과 수면 부족이 쌓이며 그의 건강은 무너졌다.

오랜 논의 끝에, 그와 아내는 1년 동안 계획을 세우고 돈을 아껴 모은 뒤 고향인 인천에서 술집을 열기로 했다.

소박한 바람을 품었음에도 그들은 이 결정을 후회하게 되었다. "우리는 부자가 되기를 바란 게 아니었어요"라고 그는 말한다. "회사에 다닐 때만큼만 벌어도 만족했을 거예요. 제가 정말 원했던 건 잠을 더 자는 것, 하루에 한 시간이라도 더 자는 것뿐이었어요."

희망차게 출발했지만 그들의 사업은 코로나19 대유행의 희생양이 되었다. 바이러스 확산을 막기 위해 술집과 식당은 밤 9시면 문을 닫으라는 명령을 받았고, 손님은 눈에 띄게 줄다가 결국 완전히 끊겼다.

"어떤 날은 손님이 한 명도 없었어요"라고 최 씨는 말한다. "둘이서 기운을 내려고 시끄러운 음악을 틀었죠. 전기요금이 더 나올 걸 알면서도요. 그런데 도저히 끌 수가 없었어요."

넉 달 동안 임대료를 내지 못하자 부부는 집주인의 인내심이 바닥났음을 깨닫고 도움을 청했다. 은행 대출은 놀랄 만큼 쉽게 받을 수 있었지만, 일일 이자율이 4%라는 사실을 알고 그들은 충격을 받았다.

몇 달 사이에 그들은 자택을 담보로 한국의 주요 시중은행 다섯 곳 모두에서 대출을 받았다. 기존 대출을 갚기 위해 결국 더 많은 돈을 빌려야 했고, 17%가 넘는 이자를 물고 상업 대출업자에게서 현금을 얻으려는 어려움에 처한 자영업자들의 긴 줄에 합류하게 되었다.

이 하향 나선에서 벗어나려는 절박한 시도로, 최 씨의 아내는 다른 지방의 식당에서 일자리를 얻었고, 부부는 두 어린 자녀를 돌봐 달라고 최 씨의 부모에게 부탁했다.

최 씨는 『오징어 게임』에 대해 많이 들었지만 직접 볼 수는 없다고 말한다.

"시청하려면 돈을 내야 하는데, 제 넷플릭스 계정을 쓰게 해 줄 사람이 아무도 없어요"라고 그는 말한다. "어쨌든 엄청난 빚을 진 사람들을 굳이 볼 이유가 뭐가 있겠어요? 그냥 거울을 보면 되죠."