新剧《鱿鱼游戏》成为首部登顶Netflix国际热门榜单的韩国剧情类作品。
解析《鱿鱼游戏》广受欢迎的原因,以及这一看似天马行空的剧情如何与韩国的债务危机紧密交织。
剧中,456名处于极度困难财务境况、负债巨额的人受邀参加一场充满诱惑的竞赛,主办方承诺优胜者将获得数百万的巨额奖金。
饱受生活重压的这些人接受了邀请,进入一处封闭场地——最可怕的事情就此开始。
每一个看似无害、充满童趣的游戏,都变成了真正意义上的生存竞争——从第一轮起,每轮游戏都以落后者遭集体枪决告终。

值得注意的是,如果大多数人支持,这场致命游戏是可以终止的;但一些因生活困境而走投无路的人,却自愿继续这场血腥的争夺,只为赢得奖金。
剧作者以夸张的手法展现:人们在追逐财富的过程中,如何逐渐丧失善良之心,也失去了对真实自我的信念。
《鱿鱼游戏》直指韩国的痛处——贫困、民众的巨额债务,以及依赖外部资金流入的封闭经济体所造成的困境。这直接引发了疯狂的劳动力竞争。
韩国家庭的负债率目前约相当于GDP的105%,亚洲其他地方都没有这样的水平。而这仅是官方贷款的统计数字,尚未包括地下借贷。
民众债务与急剧扩大的收入差距相伴而行,青年失业率攀升,以及大城市房价上涨(普通工薪阶层难以负担)进一步加剧了这一问题。
正如《鱿鱼游戏》所展现的,突发的开支、失败的投资,甚至只是运气不佳,都可能迫使人们向高风险、高利率的放贷者借钱,只为在接下来的几天里勉强维持生计。
李仁哲
Real Good Economic研究中心执行董事普通韩国人的债务总额超出GDP的5%。具体到个人层面,这意味着即便你将整整一年挣来的每一分钱都存下来,也依然无法还清债务。而陷入债务困境的人数正呈指数级增长。
作为回应,韩国金融服务委员会和金融监督院近日决定,通过限制银行的贷款额度,防止更多韩国人陷入债务。
《卫报》以前程序员崔允秀为例——他是众多普通韩国人中的一员,在这个借贷如同买杯咖啡一样容易的国家里,他们被债务压得喘不过气。
“我觉得别人都认为我是个失败者,所以我只在晚上出门(从住着30人的小旅馆里的一个狭小房间出来),抽抽烟,看看流浪猫。”崔说道。
在激烈的竞争中,崔能找到的工作只有在国内另一地区做兼职送餐员。
与《鱿鱼游戏》中的456名虚构参赛者一样——他们受邀玩韩国儿童游戏,并以生命冒险赢取数百万奖金——崔也以惊人的速度陷入了债务之中。
就在两年前,他还在板桥的一家公司担任IT工程师,那里被称为韩国的“硅谷”。多年的加班和睡眠不足损害了他的健康。
经过长时间的讨论,并用一年时间规划和攒钱之后,他和妻子决定在家乡仁川开一家酒吧。
尽管志向不大,他们还是后悔了这个决定。“我们没指望成为百万富翁,”他说,“我们只要能挣到和以前上班时一样多就满足了。我真正想要的,只是多睡一会儿……哪怕每天多睡一个小时。”
开局令人鼓舞,但他们的生意却成了新冠疫情的牺牲品。政府下令酒吧和餐厅必须在晚上九点前关门以防止病毒传播,顾客数量大幅减少,最后几乎彻底消失。
“有时候一个客人都没有,”崔说,“我们两个人就放大声音的音乐给自己打气,尽管我们知道这会导致电费更高。但我们不能把它关掉。”
连续四个月没有交房租后,夫妇俩意识到房东的耐心快到头了,于是求助于借贷。获得银行贷款出奇地容易,但他们震惊地发现,日利率竟高达4%。
几个月内,他们以自己的房子作抵押,从韩国五大银行都借了钱。不可避免地,他们不得不借更多钱来偿还现有贷款,于是加入了长长的队伍,这些陷入困境的业主纷纷向商业贷款机构借钱,利率超过17%。
为了摆脱这种不断下坠的困境,崔的妻子在另一个地区的一家餐厅找到了工作,夫妇俩请崔的父母照看他们两个年幼的孩子。
崔说,他听说过《鱿鱼游戏》,但没法看。
“看剧要付费,而我不认识任何愿意让我用他们Netflix账号的人,”他说,“再说,我为什么要去看一群背负巨额债务的人?我照照镜子就行了。”