연극인 블라디슬라프 트로이츠키: 우크라이나는 러시아가 아니라 유럽이다, 그러나 우리는 누구이고 주체성은 무엇인가?

트로이츠키는 우크라이나가 30년 동안 하나의 사상을 정립하지 못했다고 본다. 우리는 누구이며, 무엇이 우리를 하나로 묶을 수 있는가?

이번 「안티포디」 프로그램 신규 방송에서 아이슬란드 채널의 우크라이나 연극배우·연출가·극작가이자 방송 진행자인 블라디슬라프 트로이츠키가 우크라이나 문화, 고골페스트, 우크라이나 정체성, 그리고 국가 발전에 대한 자신의 구상을 밝혔다.

2014년의 우크라이나와 지금의 2021년 우크라이나를 비교하면 얼마나 다른 나라인가요?

사실 이 질문은 형식적으로는 아주 빨리 답할 수 있습니다. 차이가 큽니다. 그때는 전쟁에 대한 날카로운 감각이 있었다면, 지금은 큰 전쟁이 시작되었다는 날카로운 감각이 있습니다. 원칙적으로는 어딘가 비슷합니다. 반면 나라에 대한 느낌, 이것이 하나의 나라라는 느낌은 더 강해졌습니다. 그런데 최근 저는 우리가 30년 동안 하나의 사상을 정립하지 못했다는 생각을 많이 합니다. 우리는 누구인가?

두 가지 생각이 있습니다. 쿠치마가 자신의 책에서 정리한 “우크라이나는 러시아가 아니다”, 그리고 그다음 “우크라이나는 유럽이다”입니다. 하지만 이렇게 하면 객관성을 잃게 됩니다. 그렇다면 우크라이나란 무엇인가? 저는 생각합니다. 왜 이런 식인가, 왜 이렇게 되었는가, 「언어, 신앙, 군대」라는 슬로건이 포로셴코식으로 변해 버렸는가. 그렇게 해서 이 테제를 지지하지 않는 특정 사람들을 배제하게 됩니다.

무엇이 우리를 묶을 수 있을까요? 우리는 누구인가? 우리의 주체성은 무엇인가? 왜 그런가? 얼마 전 제가 연출을 맡았던 「Re:post-오페라 LE」, 레시 우크라인카 탄생 150주년을 기념하는 이 오페라를 준비하면서 문득 깨달았습니다. 19세기 말, 소위 우크라이나 지식인들, 즉 레시, ‘코리페이’ 극장, 드라호마노프, 리센코, 프랑코처럼 수가 많지 않았던 이들이 우크라이나를 꿈꾸어 냈다는 것을요.

꿈꾸어 냈다고 하는 것은, 당시 우크라이나를 하나의 나라로 말하는 것이 아슬아슬한 일이었기 때문입니다. 절대적인 유토피아 아니면 광기였습니다. 그들은 낭만주의자였습니다. 하지만 교양 있는 낭만주의자였습니다. 여러 언어를 알았고, 우크라이나어 공간을 세계 문화 속으로 들여보내려 했던 낭만주의자들이었습니다. 그 이전에는 민요를 제외하면 우크라이나 고유의 문화가 사실상 존재하지 않았기 때문입니다.

모길랴 아카데미의 흐름은 있었지만, 그것은 여전히 인문학이 아니라 더 교회적인 역사였습니다. 우크라이나적인 것으로서는 특별히 그렇지 않았습니다. 코틀랴레프스키의 『에네이다』 같은 작은 공간들은 있었습니다. 즉 그것은 여전히 일부 귀족들의 작고 이국적인 변덕 같은 것이었습니다.

국가를 결정하는 것은 어쨌든 도시 문화, 도시적 문화이며, 그런 공간을 만드는 일이 필요합니다. 이런 도시 문화를 형성한 것은 바로 이 일에 신경 쓴 30~40명, 많아야 50명 정도의 사람들입니다. 즉 이들, 우리가 원칙적으로 기대야 할 그 사람들의 어깨입니다.

그래서 이런 식이 되다 보니 정말 레르몬토프를 인용하고 싶어집니다: “그래, 우리 시대에도 사람들이 있었지, 지금의 부족과는 달라, 용사들은 너희가 아니다!” 하지만 대략 말해서 다섯 개 언어를 아는 사람들, 레시가 다섯 개 언어로 번역했고, 프랑코는 제 생각에 열 개 언어로 번역했다는 사람들. 그런데 지금 저는 그런 사람이 많다고 생각하지 않습니다. 그리고 전반적으로 지적이고 영적이며 비전을 품은 맥락은 지금의 이야기가 아닙니다.

왜 이런 일이 일어났을까요? 저는 스투스가 한 말을 자주 인용합니다. 우크라이나 문화는 매번 0에서 시작한다는 말입니다. 왜? 왜 기억이 이렇게 짧을까? 왜 독립 20년 동안 인문학과 문화 영역에서 놀라운 일들이 있었는데도 마치 없었던 것처럼 즉시 지워져 버릴까?

세르게이 프로스쿠르냐의 놀랍고 환상적인 페스티벌들도 있었고, 그것은 정말 대단했습니다. 그는 우리를 떠났습니다. 올레그 스크리프카의 페스티벌 「꿈의 나라」, 야로슬라프 페도리신의 「황금 사자」 페스티벌도 이제는 기억하는 사람이 거의 없습니다. 이 모든 것이 있었습니다.

아마도 우리에게 이것은 이국적인 것, 새롭고 이국적인 것으로 받아들여졌기 때문일 것입니다. 하지만 우리의 관심은 여기에 집중되지 않았습니다. 아마도 답은 당신의 다른 말에 있을지도 모릅니다. 당신은 우크라이나의 모든 국가 기관이 소비에트, 즉 소련의 복제품이라고 말했습니다. 그렇다면 사람들, 사회는 소비에트 사회의 복제품이 아닌가요? 우리는 당신과 함께 소비에트의 복제품인가요, 아닌가요?

저 자신에 대해서는 아니라고 믿고 싶습니다. 저는 다행히도 체호프가 말한 것처럼 “자신 속의 노예를 한 방울씩 짜내는” 일을 해 왔다고 생각합니다. 제 자신을 보면, 감사하게도 불필요해져서 저절로 빠져나간 것 같습니다. 하지만 원칙적으로 모든 변화의 선봉에 서야 할 문화는, 어디로 가야 할지 돌멩이를 던져 주는 스토커이거나 비전을 가진 사람이어야 합니다.

사실상 국가가 신경 쓰는 국가 문화는 본질적으로 반동적입니다. 보수적이라기보다 대략 95%는 반동적입니다. 그 기관들의 의식 속에는 비전이 없다는 것을 그냥 알게 됩니다. 그들은 무엇을 위한 것인지도 분명치 않은 일종의 엔터테인먼트라는 익숙한 기능만 수행할 뿐입니다.

국가 기관이 생산하는 문화 상품을 어떻게 정의할 수 있는지 스스로 물어본 적 있으신가요? 그것은 우리 돈으로 생산되는 것입니다. 그들이 그렇게 훌륭한 것이 아니라, 국가 예산이며, 그나마도 효율적으로 쓰이지 않는 돈입니다.

저는 이것이 나쁜 의미의 키치라고 말하겠습니다.

맞습니다. 하지만 이제 보세요. 납세자로서 당신은 국가의 주문에 어느 정도 영향을 줄 수 있습니다. 국가는 비용을 지불하면서 이것이 우리의 것이라고 말하고, 이 기관들과 그들이 내놓는 상품에 재정을 지원하며 “드세요, 제발, 건강하게” 하지만 당신은 이 의제가 사회에 존재할 필요가 없다고 말조차 할 수 없습니다.

즉 교육, 의료, 안전에 대해서는 아직 어느 정도 논의할 수 있습니다. 명확한 기준이 있으니까요. 하지만 문화에는 기준이 없습니다. 어떤 극장이든 이렇게 말할 겁니다. “들어 보세요, 우리에게 사람들이 옵니까? 옵니다. 그럼 됐죠? 예를 들어 레시나 프랑코를 올리죠. 그러니 우리는 이 기능을 수행하고 있는 겁니다.”

무슨 기능이요? 누가 이 과제를 정하나요? 표를 사는 것 말고 어떤 피드백이라도 있나요? 사람들이 온다는 이 논거에 대해 제가 말해 드리죠. “얘들아, 올레그 빈니크도 사람들이 잘 오잖아, 대략 말해서 체육궁에서도 문제없이 경기장을 가득 채워.” 그리고 “늑대 여인들”이 떼로 몰려옵니다. 아니면 올랴 폴랴코바의 팬들처럼요. 슬리퍼를 신은 “늑대 여인들”, 그것이 당신의 관객입니다.

그리고 생각은 계속 이어지는데, 사실상 우크라이나의 공식 이데올로기, 문화 이데올로기는 “속물의 찬가”입니다. 왜 이렇게 공격적인 표현을 쓰느냐고 물으실 수 있겠죠. 왜 제가 감히 이런 말을 하느냐고요. 제가 생각하기에 우리에게 있는 가장 끔찍한 것 중 하나가 포플랍스키 동지의 이름을 딴 문화대학이기 때문입니다.

저는 포플랍스키에 반대하지 않습니다, 맙소사. 그가 괴짜 같은 독립 쇼맨이었다면, 좋습니다, 뭐든 상관없습니다. 하지만 그가 문화대학 총장이라는 공식 국가 기능을 수행하면서, 사실상 이 기능의 사제 노릇을 할 때는 다릅니다.

그리고 여기 이런 이미지가 있습니다. 살로는 우리의 마스코트, 고릴로치카(보드카), 바레니치키, 그리고 옆에는 벗은 여자들. 그것이 바로 성공의 기준입니다. 그리고 지금 그는 “ZNO를 치르지 마세요, 우리가 받아 줄게요, 당신의 학력이 무엇이든, 무엇을 읽고 무엇을 보든 전혀 상관없습니다”라고 선언합니다.

당신은 그 잡탕 속으로 들어가 보세요. 이것은 우크라이나인이 실제로는 스탈린 시대에 만들어진 상상의 이미지라는 것을 방송합니다. 영리한 척하고, 촌스럽고, 둔한 호홀(우크라이나인에 대한 멸칭) 같은 이미지입니다. 그러면 프랑코, 레시, 쿠르바스 같은 이 모든 불필요한 상부구조는 버려지고, 이 지배적인 이미지만 남게 됩니다.

비시반카가 있으면 좋겠죠? 이건 옷이라기보다 사람의 액세서리에 가깝습니다. 그런데 그들이 예술가 대신 배합 사료를 만들어 내는 것은 또 다른 문제입니다.

다시 말하지만, 이것이 어떤 식으로든 바뀌려면 사회 속에 어떤 대화가 필요하고, 다시 말해 공백을 만들어 그곳으로 새로운 콘텐츠가 쏟아져 들어가야 합니다. 한편 우크라이나의 새로운 신화도 형성되기 시작했습니다.

그것은 무엇일까요? 다시 추상적으로 말하면, 우크라이나는 유럽이다. 어떤 유럽입니까? 헝가리인가요? 폴란드? 독일? 프랑스? 스칸디나비아 국가들, 아니면 이탈리아? 루마니아? 알바니아? 당신이 “유럽”이라고 말할 때 이 유럽들 중 무엇을 의미하는 겁니까?

이들은 모두 서로 다른 나라이고, 사회 속 관계와 게임의 규칙도 완전히 다릅니다. 극장 수준에서도 그렇습니다. 프랑스의 극장과 독일의 극장은 완전히 다른 모델로 지어져 있습니다.

저는 당신이 조금 깊이 파고드는 것 같다고 생각합니다. 매우 많은 사람들에게 유럽이란 딸기를 따러 가거나 크라우추추카(치즈 과자)를 사 오는 곳입니다. 안타깝게도요. 그래서 이와 관련해 당신에게 질문이 있습니다.

당신은 우크라이나에서 가장 성공적인 사립 극장, 제 생각에는 국립이 아닌 사립 극장을 만들었습니다. 수많은 흥미로운 프로젝트를 낳은 대형 문화 허브입니다. 누구를 위해서입니까? 당신의 관객, 즉 당신이 가진 그 관객은 단지 당신이 하는 것을 소비하는 데 그치지 않고, 그에 맞는 피드백도 줄 수 있습니까? 재정적 피드백도 포함해서요.

당신은 그 틈새, 즉 형성되어야 할 니치, 그 공백에 새로운 문화가 들어갈 수 있다고 말하는 것이죠. 사람들은 이를 받아들일 준비가 되어 있습니까?

보세요, 또 그렇습니다. 저는 텔레비전을 보지 않으면서도 “우리 시청자는 이런 식이라서, 대략 「디젤 쇼」 같은 걸 볼 것이다”라고 말하는 방송인들과 자주 이야기합니다. 좋습니다, 좋아요. 하지만 누가 체계적으로 다른, 질 높은 콘텐츠를 제안했습니까? 아무도 없습니다. 그래서 말하자면 제안이 없습니다. 즉 시장도 없습니다.

아시다시피, 다시 한 번 죄송하지만, 돼지가 배합 사료를 먹는다면, 다시 말하지만 돼지에게 멸치를 먹이려는 건 의미가 없습니다.

저는 조금 다른 은유로 바꿔 말할 수 있습니다. 예를 들어 15년 전만 해도 우크라이나에서 와인을 마신다는 개념 자체가 이국적이었다는 것을 기억하실 겁니다. 지금은 우크라이나의 와인 가게들이 파리보다 더 근사하고 선택지도 많습니다. 그런데 이것이 15년 사이에 일어난 일입니다. 즉 인식의 문화가 바뀐 것입니다.

대략 말해서 20년 전에 사람들이 보드카를 마시는 곳에 가면, 와인을 가져가곤 했습니다. 그런데 뭔가 시큼한 것이거나, “달콤한 거 주세요, 포트와인, 그것도 싸구려”, 아니면 배나 사과 같은 것을 가져갔죠. 그래도 보드카가 더 낫다고 했습니다. 아니면 맥주로 대충 때우거나요.

그리고 유르코 나자루크와 나눈 대화에서 알게 되었는데, 여러분이 아시는 「!FEST」가 맥주 소비 문화를 개발하기 시작했습니다. 저는 맥주 애호가도 아니고 보드카도 마시지 않지만, 하나의 현상으로서, 즉 다른 제품, 크래프트 맥주를 제안하기 시작한다는 것은, 그것이 다르게 작동하고 그것에 취해 쓰러지지 않게 한다는 뜻입니다.

이는 다른 소비 문화를 전제합니다.

맞습니다. 연극도 음악도 마찬가지입니다. 현상도 같습니다. 마침내 옥사나 리니우에 대해 이야기하기 시작했는데, 두 해 전만 해도 장담하건대, 제가 지식인들에게조차 “옥사나 리니우라는 여자 아세요?”라고 물었을 때 아무도 몰랐습니다. 지금은 감사하게도 미디어 공간에 등장했습니다. 이것은 한 방울씩 쌓이는 일입니다.

다른 한편, 저는 지금 이것을 체계적인 방식으로 해 보겠다는 생각이 있습니다. 존경받는 여러 사람들을 모아 이 담론을 띄워, 대화가 생기도록 하는 것입니다. 우리가 누구인지, 우리 문화 발전의 계보가 무엇인지, 이것이 같은 민속 문화, 민속, 원시 예술 등과 어떻게 맞닿아 있는지에 대해서요.

심지어 종교 사상을 연구하는 것, 즉 우리가 딛고 서 있는 이 기반을 형성하고 그것을 자각하는 것까지도요. 그리고 이것은 단순한 잡담이 아니라 매우 구체적인 일입니다. 왜냐하면 레시나 프랑코, 혹은 쿠르바스 같은 인물에 대해 이야기하기 시작하는 순간, 그들은 모두가 잊어버린 미라가 아니라 현재에도 작동하는 인물이 되기 때문입니다.

즉 저의 스승이자 우크라이나 최고의 환상적인 연출가 중 한 명이었던 오글로빈도 잊혔습니다. 그런데 우리가 살고 있는 이 유산을 버려 버리면, 저는 우리에게 자랑할 것이 있다는 것을 이해합니다. 우리는 사막에 사는 것이 아닙니다. 자랑할 것이 있습니다. 그것을 가져다가 잘 간직해 아이들에게 물려주고, 그 위에서 새로운 것을 키우면 됩니다.

즉 자꾸 절하고 어제의 것을 계속 씹고 있을 필요는 없습니다. 프랑코를 깊이 연구하면서 평생을 바칠 필요도 없습니다. 물론 누군가는 반드시 해야 합니다. 즉 여러분에게 계보가 있어야 합니다. 지적이고 영적인 계보. 그럴 때 비로소 그 이데올로기가 생깁니다. 모든 사람이 좌에서 우로, 우에서 좌로 나뉘어야 한다는 식의 원시적인 이데올로기가 아니라요. 그런데 한편으로는 드구긴이라는 현상에 관심이 생겼습니다.

러시아의? 그런 사람 알고 있습니다.

저도 들었지만 항상 주변적으로만 들었습니다. 그가 러시아 세계의 이데올로그 중 한 명이라는 것은 알고 있었습니다. 그런데 모스크바 예술극장에서 한 그의 연극 강의와 우연히 마주치면서 이것을 연구하기 시작했습니다.

그때 아주 큰 스캔들이 있었어요.

네, 알고 있습니다. 거기에는 프릴레핀도 있었습니다. 돈바스에서 싸웠고, 자기가 죽였다고 공개적으로 말한 완전히 악마 같은 인물입니다. 물론 독성이 있는 자료이니 결코 그래서는 안 됩니다. 하지만 다른 한편으로, 그들이 근본적으로 어떤 이데올로기적 공간과 러시아 세계에 대한 지지를 러시아 안에서 꽤 진지하게 제공한다는 것도 이해합니다.

더 나아가, 어떤 선전을 통해 그들은 바로 이 철학적 패러다임에 기대어 서방의 이른바 “쓸모 있는 바보들”을 조종하기 시작합니다. 이것을 연구하지 않고서, 당신은 그들에게 무엇을 요구할 수 있겠습니까?

그러니까 이것이 저에게는 하나의 트리거가 되었습니다. 그것이 저에게 말합니다. “그래, 좋아, 나는 이것을 봐야 해, 이것을 들어야 해, 이것을 이해해야 해, 논거를 갖춰 반론 대화를 구성하기 위해서.” 우리 사회 안에서도요.

왜냐하면 우리는 단순한 틀로 “우크라이나는 러시아가 아니다”라고 말할 수 없기 때문입니다. 자기 자신이 누구인지 근본적이고 상세하게 제시하기 전에는요.

첫째, 왜? 둘째, 그렇지 않다면 누가? 셋째, 근거를 대라.

그렇습니다. 기반을 이해하고, 계보를 이해하고, 이 모든 역사를 이해하세요. 그리고 네 번째 단계, 대화를 넘어 이것을 행동으로 구체화하는 것입니다. 고골페스트만 해도 완전히 어리석은 개인적 이니셔티브였습니다. 우리는 다흐 팀이었고, 2007년에 첫 번째 행사를 했을 때 직관적으로 러시아가 고골 탄생 200주년을 맞아 내세운 의제를 가로챘습니다.

왜냐하면 우리에게는 사건 자체가 훨씬 근본적이고 선명했으며, 더 나아가 계보가 계속되고 있었기 때문입니다. 그리고 고골페스트는 2017년 혹은 2019년에 유럽 최고의 페스티벌 다섯 손가락 안에 들었습니다. 그런데 고골에 관해 말하자면, 이것은 우크라이나 문화와 민족의 신화소에 관한 이야기입니다. 저는 그냥 생각을 시작했습니다. 저는 고골을 많이 연구합니다. 흥미로운 것은 고골에게 대략 네 단계의 창작기가 있다는 것입니다. 첫째는 소러시아적 혹은 우크라이나적 단계로, 「성탄절 전날 밤」 같은 작품들이 있습니다.

네 단계인가요? 세 단계입니다. 첫째는 소러시아적 단계, 그다음은 페테르부르크의 「코」입니다.

「코」, 그다음 「죽은 혼」, 네 번째는 깊은 정교 신앙 아래에서 「친구들과의 서신 교환에서 고른 대목들」을 쓴 시기입니다. 그래서 이 네 시기 사이의 차이를 말하자면, 첫 번째 시기에는 모든 주인공, 모든 인물이 큰 사람들입니다. 그들은 인격입니다. 타라스 불바, 호마, 바쿨라, 솔로하, 모두 큰 사람들입니다.

페테르부르크 시기가 있었는데, 그때는 쓰레기 같은 사람들, 온갖 혐오스러운 것들, 코 같은 것들뿐이었습니다. 이것은 인간의 역사가 아닙니다. 그다음 그는 더 많이 여행하기 시작하면서 「죽은 혼」을 쓰는데, 러시아와 서방 사이에서, 자신의 여행 사이에서 씁니다. 그리고 곧바로 거리감이 나타납니다. 이 인물들은 부정적입니다.

하지만 이것들은 원형입니다.

하지만 그들도 사람입니다. 다시 사람들이 나타나지만, 이제는 러시아로부터 거리가 생긴 상태에서 나타납니다. 그리고 그다음에는 무거운 손과 정교가 등장하는데, 그때는 완전히 몽매주의적인 이야기입니다. 물론 그는 매우 재능이 있습니다. 「친구들과의 서신 교환에서 고른 대목들」을 바탕으로 두 편의 공연까지 올렸습니다.

하지만 그럼에도 그의 이 좁아진 공간과, 첫 번째 소러시아 혹은 우크라이나 시기에 있었던, 삶의 에너지로 넘쳐 나던 자유의 감각을 이해하게 됩니다. 그런데 여기에는 삶의 에너지가 없고, 오직 도덕주의만 있습니다. 그리고 바로 이것이 흥미롭습니다.

네, 그는 물론 러시아로 떠났습니다. 하지만 그의 인물들의 계보를 한번 보죠. 이것은 명백한 논거입니다. 누가 누구인지 아는 것. 러시아 세계의 독성입니다. 적어도 그렇습니다.

그의 페테르부르크 시기는 공포입니다. 즉 강한 작품들이지만, 당신이 말한 것처럼 인물들은 쓰레기입니다. 이 주인공들에게는 이런 느낌이 있습니다, 저는 잘 모르겠지만, 제가 루한스크에 있을 때 그런 느낌이 들었어요. 1987년이었죠. 살바도르 달리가 그린 내전 예감의 그림들처럼요. 신체 부위들이 뒤섞인 덩어리 같은.

이것도 다시, 저는 사실 루한스크주, 정확히는 보로실로프그라드주에 있는 스벳로다르스크에서 1년 정도 살았습니다. 스벳로다르스크는 데발초페 근처이고, 우글레고르스크도 있습니다. 1977년이었습니다. 그때 저는 그곳에서 1년을 살았는데, 부모님이 프리퍄티로 이사 가셨고, 저는 물리수학 기숙학교에 입학했습니다. 흥미로운 감각이었습니다.

그곳 세계는 매우 이상합니다. 한편으로는 매우 공격적이고, 다른 한편으로는 우글레고르스크 수력발전소에서 많은 지식인과 엔지니어들이 일했습니다. 그리고 지식인과 바로 그런 룸펜, 프롤레타리아가 결합하니, 그것은 당연히 폭발적인 혼합물을 낳습니다.

도네츠크와 루한스크에도 아는 사람이 많습니다. 지금은 그곳을 떠난 사람들도 있습니다. 저는 그들과 연락하는데, 그들에게는 저에게 매우 매혹적인 것이 하나 있습니다. 바로 솔직함입니다. 즉 그들에게는 두 번째 계획이 없습니다. 생각하는 것을 말합니다. 솔직히 말해 그것이 저는 마음에 듭니다.

저도 그냥 루한스크 출신이니 기분 나빠하지 마세요. 자, 보세요, 외부에서 보는 사람이 우리에게 절대적으로 고유한 특징이라고 말하네요. 여기 키이우에서는 무언가 말하면 끝입니다. 당신에게 열 명이 기분 상하고, 그 열 명이 또 스무 명에게 말해서, 그들도 당신에게 기분 상하게 만듭니다.

거기에는 그런 솔직함이 있습니다. 그건 이것대로 또 “파벌”, 즉 “애가 말했다, 애가 했다, 돈바스는 빈말 안 한다” 같은 것이기도 합니다. 우리는 이것을 이해해야 합니다.

그것도 문화의 일부인가요?

물론입니다. 이것은 없다, 다 헛소리다, 필요 없다, 늘 밀어내야 한다고 말할 수도 있습니다. 대략 말해서, 만약 당신에게 주로 서부와 중부 우크라이나와 연결된 애국 서사가 있다면, 그러면 거기 사람들은 모두 바트니크(친러 멸칭)이고 모두 쓸모없는 사람들이 됩니다. 그러면 당신은 민주주의라는 개념 자체를 잘라 버리는 것입니다.

즉 당신은 오르반의 헝가리나 폴란드의 두다가 쓰는 서사를 사용하려고 합니다. 하지만 헝가리와 폴란드는 단일 언어, 단일 민족입니다. 거기에는 그런 정치적 가지가 없습니다. 더 나아가 거기에는 과거 제국들의 콤플렉스가 있습니다. 헝가리는 1차 세계대전 이후 영토의 60~70%나 잘려 나갔기 때문에 콤플렉스가 있었습니다. 그리고 이것이 그들을 결속시켰습니다.

저는 헝가리에서 많이 일하고 살았습니다. 그래서 이 계보가 그들에게 어떻게 발전했는지 보았습니다. 불행한 나라였던 때가 있었고, 그다음 강한 민족주의 서사 위에서 꽃피기 시작했습니다. 실제로 헝가리 경제는 유럽연합에서 가장 빠르게 성장하고 있습니다. 매우 재미있지만, 사실입니다. 그리고 행복의 감각도 있습니다.

저는 12~13년 전 부다페스트가 얼마나 우울했는지 기억합니다. 데발초페는 말할 것도 없고요. 지금 가 보면, 2019년에 제가 갔을 때, 거기는 모든 것이 생기로 가득합니다. 하지만 우리에게는 이 사례가 통하지 않을 것입니다. 되지 않을 겁니다. 그래서 이것을 받아들이거나, 아니면 오데사, 드니프로, 하르키우, 마리우폴, 리비우, 우즈호로드, 이바노프란콥스크의 모든 사람들이 우리 하나이고, 우리는 하나라고 해야 합니다. 무엇이 우리를 묶는가? 이것이 핵심 질문입니다. 이 일을 어떻게, 어떻게 하나로 묶고, 공통점을 어떻게 찾을 것인가?

답을 알고 계신가요?

저는 원래 낭만주의자이자 본질적으로 유토피아주의자이기 때문에, 이번에도 유토피아적인 생각이 있었습니다. 제가 만들어 낸 용어인데, 우크라이나가 “열정가들을 위한 오프쇼어”가 될 수 있다는 생각이었습니다. 적어도 인문학 영역에서는요.

즉 자유로운 문화 지대를 만드는 것입니다. 경제 지대가 아니라 문화 지대, 세계 곳곳의 연출가와 화가들을 초대하는 지대입니다. 그들은 거기서 빈둥거릴 수 있습니다. 조금씩 돈을 주면, 그들은 당신에게 온갖 “버닝맨” 같은 것을 만들어 줄 것입니다.

실리콘밸리 같지만, 예술가들을 위한 곳입니다.

예술가, 인문학자 등 온갖 사람들입니다. 그리고 그것은 국가 부문이 아니어야 하지만, 충성스러워야 하고 국가로부터 약간의 재정 지원을 받아야 합니다. 저는 고골페스트 사례를 이해합니다. 다른 도시들에 대한 개입 중에, 혹은 키이우에서 서구 파트너들을 초대했을 때, 그들은 말했습니다. “멋지다, 여기에는 우리가 오래전에 잃은 가능성들이 있구나.”

다른 한편, 여러분에게는 젊은 관객과 만날 수 있는 기회가 있습니다. 스위스의 극장, 파리의 극장에 가면 관객은 60~70세 이상입니다. 민들레 같은 노인들이죠. 아니면 젊은이는 5% 정도입니다. 우리에게는 젊은이가 있습니다. 그리고 그들은 갈망합니다. 하지만 국가 문화는 그들에게 이런 상품을 제공할 수 없습니다. 아니면 “이걸 먹어, 우리의 우크라이나 영화, 혹은 뭐 그런 거” 하고 말하려 합니다. 젊은이들은 텔레비전을 보지 않으니 당연하죠. 그들은 유튜브, 페이스북, 틱톡을 뒤지고 있습니다.

우리 나라는 말합니다. “찾는 것이 네 것이다.” 그러니까 너에게 기본은 있다. 메밀, 빵, 그리고 그 밖의 것들, 콤포트, 쿠키. 이것이 너의 기본이다. 더 큰 것을 원하면 너 스스로 찾아야 한다.

네, 하지만 이해하셔야 합니다. 바로 그 점입니다. 우리나라에는 지금 독립적인 모든 것을 발전시킬 공간이 단 하나도 없습니다. 하지만 지금 저에게는 대담한 아이디어가 있어서, 여러 방법으로 로비를 하고 있습니다. 올해 고골페스트를 키이우로 되돌려 보내려고 계획하고 있습니다, 「수스필네」 같은 신성한 장소로요. 「올리베츠」에서.

「올리베츠」는 단순한 건물이 아니라 전체 영역이며, 사실상 연구되지 않은 영역입니다. 거기에는 정말 환상적인 가능성이 있습니다. 제가 그 영역을 돌아다녀 봤는데, 그곳에는 대피소도 살아 있습니다. 거기에는 대피소의 관리자도 있습니다. 모든 것이 깔끔합니다. 물도 있고, 화장실도 작동합니다.

글쎄요, 「수스필네」에서는 무언가 작동해야 하죠. 텔레비전이 작동하지 않더라도, 최소한 대피소는 작동합니다.

아무튼 요약하면, 거기에는 빈 공간이 많습니다. 「수스필네」 자체는 생산할 수 없습니다. 자원도, 효율도 없고 등등. 할 수 없습니다. 제 아이디어는 아주 간단합니다. 거기에 독립 극장, 음악가, 화가들을 들여보내는 것입니다. 그들에게 임대료로 1흐리브냐씩 받자. 1년에 1흐리브냐입니다. 관리비는 그들이 내게 하자.

그리고 그들이 「수스필네」가 촬영할 수 있는 콘텐츠를 만들어 내거나, 그들이 직접 촬영하게 하자. 그리고 예를 들어 「수스필네」의 디지털 플랫폼으로 흘려보내자. 강의, 마스터 클래스, 공연 같은 것들.