코미디언 빅토르 로조비: 나라 사랑이 진정한 애국심이다

그는 또한 우크라이나 대통령 볼로디미르 젤렌스키를 애국자라고 생각한다고 밝혔다.

최신 방송 《안티포디》에서 채널 《아이슬란디야》에 출연한 우크라이나 코미디언이자 1+1 채널 프로그램 《웃음의 게임》 참가자 빅토르 로조비가 KVN, LGBT, 소련, 그리고 젤렌스키 대통령에 대한 자신의 입장을 밝혔다.

LGBT 활동주의에 대해 어떻게 생각하나? 우크라이나에서 사람들은 동성 결혼을 할 권리가 있나?

권리가 있다. 나는 사실 전혀 상관없다. 신경 쓰지 않는다. 결혼하라지, 퍼레이드에 나가라지. 전혀 상관없다.

자네가 지금 좌파들이 이른바 LGBT 운동 같은 것들을 옹호하고 있다고 말했는데, 무슨 뜻이었나?

좌파 운동의 리트머스 시험지 같은 거다. 그게 없으면 좌파가 아니다.

왜 그런가?

소수자의 자유, 그냥 사람들의 자유지.

그게 뭐가 나쁜가?

나쁠 것 없다. LGBT에 원래 나쁜 건 없다.

아니, 나는 정치화하는 좌파 운동을 말하는 거야. LGBT는 원칙적으로 생리학적 주제일 수 있잖아, 내가 이해하는 바로는. 맞지? 그리고 그것은 정치와 떨어져서 존재할 수 있다. 무엇이든 마찬가지로.

예를 들어 너의 이성애적 정체성도 정치와 떨어져서 존재할 수 있잖아. 「나는 내 아내와 자는데, 왜냐하면 나는 포로셴코 지지자니까」라고 말할 필요는 없잖아.

내가 보기엔 지금 좌파, 그러니까 좌파 전체를 이렇게 일반화해서 보면, 문제는 그들이 법치 사회 안에서 우파 위계의 사다리를 가능한 한 많이 차지하려고 애쓴다는 데 있다.

즉 어떤 자본주의 사회에서 그들은 자본주의 사회를 바꾸려는 게 아니라, 자기 사람들을 이 위계의 사다리 위쪽으로 밀어 올리려고 한다. 예를 들어 젠더 격차. 지금 젠더 격차가 평준화되고 있지 않나.

그건 나쁜가 좋은가?

나는 그게 나쁜 것도 아니고 필요 없는 것도 아니라고 생각한다. 적어도 지금 우크라이나의 현실에서는 그렇다. 우리는 전반적으로 이런 패러다임 속에 살고 있다. 예를 들어 나는 정치를 대충은 안다. 좌파가 누구인지, 우파가 누구인지, 보수주의와 자유주의가 무엇인지, 사회주의의 기본 원칙이 무엇인지 안다. 아나코-코포라티즘과 아나코-생디칼리즘의 주요 이데올로그들도 말할 수 있다.

그리고 선거에 나서면 무엇과 마주치나? 포로셴코의 블록, 티모셴코의 블록, 올레흐 랴시코의 급진당, 골로스, 그리고 스보보다. 그게 누구지? 《국민의 종》? 그건 뭔데? 우리는 도대체 어떤 정치 패러다임에 살고 있는 건가? 이건 완전한 부조리다. 정당이 그냥 좋은 이름을 달 수 있다니. 나는 예를 들어 기독교 민주주의자에게 투표하고 싶다. 어디 있지? 사회자유주의자 좀 데려와 보라.

그럼 우리의 기독교 민주주의자는 아마 포로셴코겠지?

글쎄, 모르겠다. 내가 그걸 어떻게 추측하나? 유럽의회를 봐도 그건 분명하다. 거기엔 사회주의자, 좌파, 사회자유주의자, 보수주의자가 있고, 다 명확하다. 우리는 정치적 패러다임 속에 사는 게 아니라, 지금은 오히려 지정학적 패러다임, 심지어 지정학적 불확실성 속에 살고 있다.

우리는 두 세계의 교차점, 유럽연합과 라슈카 사이에 살고 있다. 즉 강력한 지정학적 플레이어들 사이에 있다. 그리고 우리는 아직 어디로 갈지 정하지 못했다. 우리는 유럽인인가, 유럽 공동체의 일원인가, 아니면 여전히 저 향수에 젖은 할아버지 할머니들에게 가는가, 빵이 세 코페이카인 시절을 그리워하는 사람들에게? 우리는 누구인가? 나는 스보보다의 선거 공약을 읽었다. 즉 스보보다는 우파가 아니다, 우리가 그러고 싶은 것과는 달리.

아니, 이건 사실상 좌파 정당이다. 내가 스보보다를 국가사회주의자들과 비교하려는 건 아니지만, 독일의 국가사회주의자들도 좌파 정당이었다, 사실상 고전적인 좌파였다고 생각하는 것과 같다.

그냥 스보보다에는 “나는 우크라이나 민족주의자다”라고 말할 수 있는 항목이 있고, 노동조합 활동과 파업권을 보장한다는 항목도 있다. 즉 칼 마르크스가 와서 티아그니보크의 손을 잡고 입술에 키스를 했을 것이다. 우리는 지정학적 불확실성 속에 살고 있다. 그리고 이 지정학적 불확실성이 우리나라에 존재하기 때문에, 누가 좌파이고 누가 우파인지, 나라에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알 수 없게 되어 우리는 젠더 격차를 없애고 있다.

우리에겐 그런 격차가 사실상 없다. 더 정확히 말하면, 우리는 그 존재를 모른다. 즉 우리에겐 남자와 여자가 있을 뿐이다. 우리에게 이 문제는 표현되지 않는다. 솔직히 말해 나는 그런 문제가 있다는 걸 전혀 모르겠다. 그냥 아직 성숙하지 않았다. 중세나 중생대에 열두 번째 아이폰의 펌웨어를 논하는 것과 같다.

바로 그 얘기다. 좌파는 좌파의 문제를 전혀 다루지 않는다. 자신들이 해야 할 일을 하지 않는다. 결국 좌파의 본질은 국가의 소멸에 있어야 한다. 수직에서 수평으로 넘어가는 것. 그런데 우리에게 좌파는 수직 구조에서 더 높은 자리에 오르는 데 몰두한다. 우리 좌파뿐 아니라 전 세계 좌파가 지금 그런 일을 하고 있다.

그건 공산주의를 말할 때 그렇지. 사회주의는 국가의 소멸을 예정하지 않으니까.

결국에는 그렇지.

그렇게 단계로 본다면 말이지. 그런데 이건 소련 개념이다. 레닌이 제안한 것인데, 사회주의는 공산주의로 가는 과도기 단계라는 거.

그래도 어쨌든 수직에서 수평으로의 이행이다. 어떤 경우든.

그래, 하지만 국가의 폐지는 아니지. 사회주의에서는 국가가 있어야 하고, 공산주의는 뭐랄까, 천국 같은 것이어야 했잖아.

나는 소비에트를 사회주의와 비교하고 싶지 않다. 거기엔 사회주의적인 것이 전혀, 정말 아무것도 없었다.

우리에게 사회주의는 한 가지 모습이었는데...

그건 전체주의였다.

전체주의, 그럼요. 사회주의 구호 아래에서의.

그건 바로 그 러시아 제국주의였고, 권력을 무지한 자들이 쥐고 있었던 것뿐이다. 그게 전부다. 나는 공산주의자들이 이걸 어떻게 설명하는지 궁금하다. 공산주의가 국가의 소멸로 이어져야 했는데, 이 스탈린은 공산주의에 권력의 약화가 아니라 최대한의 권력 찬탈을 통해 도달한다고 말했다. 그리고 모든 공산주의자들은 “그래, 맞아” 한다.

지금도 살아 있는 공산주의자들은 여전히 강한 국가, 강한 손의 틀에서 생각한다. 즉 또 하나의 부조리다. 그리고 이 부조리는 아마도 그들이 어떤 가상의 마르크스조차 읽지 않았다는 사실과 연결되어 있을 것이다.

그럴 필요가 뭐 있나.

그래. 소련 잔재가 있지.

중요한 건 연속성이다. 할머니는 10월 소년단원이었지.

그렇다. 아마 이건 그 나이 든 세대가 젊었던 시절에 대한 향수일 것이다. 그들은 젊었고, 강했고, 아름다웠고, 사랑을 했고, 그 시절에 대한 일종의 향수다. 어쨌든 소련에서는 대략 75번의 집단 학살이 있었지만, 그래도 모두 다 괜찮다, 빵은 세 코페이카였으니까.

나는 여기서 아마 프로이트가 더 잘 작동한다고 생각해. 어쨌든 빵이 세 코페이카든 소시지가 2.20이든 사람들은 신경 안 쓰잖아. 이게 프로이트야. 누군가는 50년 전처럼 ***을 빨고 싶어 하고, 누군가는 언제나처럼 서 있기를 원하는 거지. 그럴 수도 있어. 너도 이게 부분적으로 그럴 수 있다는 데 동의하지?

모르겠다. 어쩌면 그건 새롭고, 젊고, 세련되고, 아름다운 젊은 세대에 대한 일종의 적개심일지도 모른다.

그것도 프로이트야.

그럴 수도 있다.

정치적 올바름이 얼마나 중요한가? 단어를 고르는 게 얼마나 중요한가?

전혀 중요하지 않다. 정치적 올바름은 전혀 중요하지 않다. 나는 정치적 올바름에 반대한다. 어떤 경우에도 검열이 설 자리는 없다. 그건 다 딱지 붙이기다. 그리고 딱지는 논거가 없어서 생긴다. 논거가 없으면 나는 너를 성차별주의자라고 부를 거다. 너는 성차별주의자다. 그리고 너는 그 모든 것을 한 문장으로 무너뜨릴 수 있다. 아니다.

성차별주의자라는 건 모욕이 아니지. 그런데 만약 네가 나한테 ‘호홀(хохол)’이라고 하면, 나는 욕을 퍼부을 수도 있어. 그건 나한테 모욕적이야.

여기서는 그렇다.

좋아. 그럼 어떤 특정 사회의 틀 안에서라면.

그건 그냥 모욕이다. 하지만 정치적 올바름의 언어란 사람들에게 낙인을 찍는 것이다. 이렇게 말하면 안 된다, 그건 성차별이니까, 너는 독성이 있다, 너는 학대자다.

너를 캔슬하자.

뭐라고?

캔슬 컬처, 즉 취소 문화. 사람을 어디에서든 취소하는 것. 사회적 관계를 모두 끊는 것. 내가 보기엔 이건 “씨발, 빌어먹을 콤소몰 보이콧”이라고 부른다. 학교에서 뭔가 잘못하면 대대 회의에서 보이콧이 선언되곤 했지. 나는 콤소몰이 아니었고, 피오네르였는데, 거기서도 보이콧이 선포됐다.

바로 이것이 캔슬 컬처 안에서 벌어지는 일이다. 우리의 열혈 활동가들이 늘 이걸 사용하는데, 그들은 스스로를 우파라고 부르지만 사실은 좌파다.

우크라이나에 우파는 없다. 내 생각엔 없다.

그럼 아조우와 빌레츠키에 대해서는 뭐라고 할 건가?

역사적 상황의 우연일 뿐이다. 탈소련, 탈전체주의 사회의 결과다. 존경은 하지만, 그들은 우파가 아니다. 우파가 아니다. 우크라이나에는 제국에 대한 이념이 없다. 예를 들어 쿠반 정복을 누가 지지하나? 누가 지지하겠나? 아무도 없다. 우크라이나 민족주의는 언제나 민족 해방 투쟁이라는 이념 위에 세워졌다.

즉 우리는 러시아 혐오자가 아니고, 우리에게는 러시아 혐오자가 없다. 우리에게 있는 건 반제국주의, 반전체주의다. 그리고 자유에 대한 열망. 이것은 라슈카의 이상, 즉 권위주의와 직교한다. 국경을 넓히려는 지속적 생각, 일종의 군국주의, 개인숭배에 대한 생각과 정반대다. 우리는 그저 그와 직교하는 길을 간다. 사람들은 이걸 러시아 혐오라고 부르지만 그건 러시아 혐오가 아니다.

그래, 하지만 누군가 다른 사람을 억압했다면, 바로 폴란드인들이, 리비우에서 그들을 무(0)로 만들어 버렸잖아.

그게 어느 18년도였지? 우크라이나 갈리치아군이었다. 어쨌든 독수리 새끼들의 묘지, 연합군을 위해 죽은 병사들에게, 우크라이나 갈리치아군 편에서 죽은 이들을 위한 기념비도 세웠고, 크바시니옙스키와 — 내가 틀리지 않았다면 — 유셴코가 우크라이나와 폴란드 간 우호 협정에 서명했다. 즉 사람들의 무덤 위에서. 알다시피 몇 년 뒤 우크라이나 군인과 분리주의자들의 무덤 위에서도 누군가 우호 협정에 서명하겠지. 역사란 그런 식으로, 바로 그 시간의 흐름이다.

얼마 전 여기 손님으로 파리온 씨가 왔었어. 그녀는 나에게 완전히 근본적으로 과학적이고 전문적으로, ‘유대인’이라는 단어 대신 ‘쥐드’라는 말이 정상이라는 것을 설득했어. 유대인에 대해 ‘쥐드’라는 단어를 쓰는 건 정상이라고. 그리고 이건 그렇게 쓰이고, 모든 언어에서 그렇게 쓰이며, 성경에도 나온다고. 폴란드인들에게는 왠지 기분 나빠하지 않는다고. 그리고 셰브첸코도 그렇게 썼다고, 그녀는 끊임없이 셰브첸코를 인용했어. 그리고 나도 그래서, 사실 내가 생각을 바꿨어.

앙드레 지드라면 괜찮나?

나는 잘 모르겠어. 그 사람 성을 지금 쓰면 페이스북에서 밴 당하지 않을지 확신이 안 서. 그 유명한 밈이 있잖아. 성이 간돈인 남자 이야기. 누가 법정에서 이겼다는. 어떤 정치인이 그를 콘돔이라고 불렀다고 고소했는데 그 남자가 “그건 프랑스 공상과학 작가 간돈이에요”라고 답했다는. 이브 간돈이라는 사람이 있었지.

진지하게 묻는 거야. 그리고 그는 법정에서 이겼지. 우리가 사람들을 ‘롬’이라고 불러야 하나, 아니면 집시라고 부르거나 익숙하게 집시라고 불러 온 사람들을, 또는 일부에서 유대인이라고 부르는 사람들을 ‘유대인’이라고 불러야 하나?

질문을 다시 한번.

정치적으로 올바르게 표현하려고 애쓰는 중이야, 내가 진행자니까. 다시 한 번 해볼게. 우크라이나에는 여러 민족 집단의 다양한 명칭이 있어. 예를 들어 유대인이 있는데, 갈리치아 전통에서, 폴란드 식으로, 내가 이해하기로는 ‘쥐드’라고 부르잖아.

롬인, ‘로마’라는 말은 비교적 최근에 생겼지. 집시 극장도 있었고, 집시 극장의 공로 예술가도 있었어. 그러니까 집시잖아. 우리가 그들을 이런 말로 불러야 하나? 우리 나라에서 우리가 어떤 이름으로, 누구를 어떻게 불러야 하는지 규칙을 정해야 하나? 아니면 ‘롬이라고 부르는 게 낫다, 집시 말고’라는 목소리를 들어야 하나?

롬인의 경우, 나는 그게 얼마나 그들에게 중요한지 모르겠어. 그들이 롬이라고 불리지 않는 것에 얼마나 신경 쓰는지? 너 봤잖아, 진짜 이런 걸 신경 쓰는 사람들이 있다고?

아니, 롬 디아스포라에게는 더 중요한 일들이 있어. 젠더 격차 같은 거, 다시 말하지만.

그렇지. 왜 집시 남작만 있고 집시 남작부인은 없지? 집시 남작부인은 없잖아. 페미니스트들.

그러고 보니, 저기 금으로 지은 저택들 봤지, 씨발 쳐들어가야 할 정도야. 그런데 왜 남작부인이 없는지 정말 궁금하네.

이상하네.

답변은 받아들이지. 문신이 몇 개야?

세지 않아.

그런데 너 엄청 많이 했잖아.

그래. 어느 시기에 그런 시절이 있었지.

아니, 나는 과감하게 찬양하겠어, 그렇게 말할게.

푸른 병, 맞지? 그 중독에서 벗어나려고 노력하고 있어?

아니.

나는 노력 중이야.

끌리지는 않아, 하지만 내 삶에서 아름다운 무언가, 무언가 일어나는 걸 보면 말이야. 예를 들어 나는 아이가 있는데, 또 아이를 가지면 반드시 생일을 새길 거야. 왜인지는 몰라. 그냥 하고 싶어. 내 아들의 생일이 내 몸에 있기를 원해. 너는 멈출 수 없다고 했지.

그래. 그냥 한번은 1년 내내 매일같이 감싼 채로 다녔어. 어딘가 아팠지. 문신을 새기면 체온이 계속 올라가. 그래서 전혀 좋지 않았어.

그만두고 싶은 거야?

이미 그만뒀어. 근데 문제는, 문신 기술자들이 계속 나한테 “가자, 주사해 줄게, 스케치 하자”고 부르는 거야. 그런데 그 말 중 어느 게 맞지, ‘에스키즈’인가 ‘엑스키즈’인가?

에스키즈.

내 무지를 용서해 줘.

나는 마르쿠제 때문에 모든 걸 용서해.

그런데 마침 지금 《에로스와 문명》을 읽고 있어. 아홉 번째 장을 읽고 있는데, 미적 차원에 관한 내용이야.

다시 문신 이야기로.

맞아, 조금 다른 쪽으로 빠졌네. 정신을 차리려고 애쓰고 있고, 세지 않아. 예전에 여기 문신이 있었고, 그걸 다 지웠어. 잘 된 것들이었지만, 그땐 한동안 인터넷에서 스케치를 찾아서 몸에 새기곤 했어.

그러니까 그런 건 대중적이었구나.

그래, 베낀 거지. 그냥 인터넷에서 찾은 거.

거기 뭐가 있었는데? 늑대?

아니, 잠수정인가 뭐라고 하는 거. 잠수부용.

잠수복.

맞아, 그 헬멧. 바닷속 바닥에 그려져 있었어. 그 뒤에 또 뭔가 그려져 있었는데. 그걸 다 덮어버렸지.

너의 문신들은 다 의미가 있어, 아니면 그냥 있는 거야?

아니.

나는 문신이 전부 의미가 있어.

1년 내내 뭔가를 새기고 다니면, 거기에 신성한 의미를 담을 시간이 없지.

진정한 애국심이란 무엇인가?

이렇게 우리는 자연스럽게 넘어왔네. 애국심. 진정한 애국심. 사랑에서. 나라에 대한 사랑에서. 평범한 대답을 하지.

가장 좋은 대답 중 하나가 아닐 수도 있다고 생각해. 왜냐하면 다들 장엄하게 말하기 시작하거든. 그냥 글자 그대로 번역하면 되지. 단어의 의미는 그걸 위해 존재하는 거니까.

나라에 대한 사랑. 나는 내 나라를 사랑한다. 나는 열등감 같은 건 전혀 없다. 나는 내가 우크라이나인이라는 게 자랑스럽다. 아주 많이 자랑스럽다. 나는 저기 있는 국가, 권력, 우리가 모두를 장악할 수 있다는 것, 우리가 군대를 가졌다는 것을 자랑스러워하지 않는다. 나는 내 민족이 자랑스럽고, 내 민족을 사랑한다. 아주 많이 사랑한다.

나는 우크라이나인들의 저항적인 면, 의지를 드러내는 면이 아주 마음에 든다. 무언가 마음에 들지 않으면, 피켓, 파업, 파업권. 그냥 다. 마이단, 모두 마이단으로.

그럼 마이단 자체가 좌파 형식이라고 봐야 하나? 아니면 인간 의지의 순수한 형태인가? 아나키즘에 더 가깝나?

어떤 경우든 그 뒤로 어떤 조작들이 있었다. 나는 심리적 영향에 관한 책을 막 읽었는데, 집회를 어떻게 모으고 어떻게 해산시키는지 나온다. 리비우에서도 비슷한 상황이 있었다. 우리에게는 에피센터라는 대형 매장이 하나 있는데, 거기 한다는 소문이 있었다. 지역당 사람들이 그곳을 장악하고 있다는 소문.

게레기 말이지.

나는 그 문제를 직접 조사하지는 않았어.

그런데 지금은 아주 큰 애국자들이지. 참고로 그들이 우크라이나 국가대표 축구팀의 타이틀 스폰서잖아.

그래. 그때 이런 수법이 있었어. 사람들이 모여서, 리비우의 경찰 본부나 보안국 지부로 간 것 같다. 그때는 밤이었고, 경찰 지구대들이 전부 박살이 나던 시기였어. 그런데 한순간 모두에게 “가자, 에피센터로!”라고 했지, 지역당이 장악하고 있다고. 그리고 급진적인 대중 전체가 그쪽으로 몰려갔지.

누구는 걸어서 가고, 누구는 합승 차를 타고, 택시를 불렀는데, 결국 다 흩어졌어. 이런 경우에 사람들을 어떻게 조작하는지 그렇다. 마이단에 관해서는, 나는 어쨌든 그것이 우크라이나에 매우 긍정적인 경험이었고, 어딘가에서 생겨나서 민족이 더 단결하게 되었다고 생각한다.

아. 그러니까 어쨌든 그건 법적 맥락에 가까웠다는 거네. 그래서 우리 마이단이, 내 생각엔, 모스크바를 그렇게 뒤흔들고 겁주었다는 거지. 아주 뚜렷한 민족주의적이었으니까.

우크라이나 민족주의는 어쨌든 우파적 맥락은 아니다.

그건 여전히 본국, 제국에 대한 투쟁이지, 이런 거 다.

그래. 그건 내 주관적 의견이야.

그래, 이해해, 나도 너에게 동의해. 내가 물은 이유는, 구체적인 정치 패러다임에 얽매이지 않은 순수한 형태, 그냥 자유에 대한 갈망, 심지어 의식되지 않은 어떤 것이라는 것.

아마 그럴 거야. 내가 말하는 건, 우크라이나 민족주의는 예를 들어 … 그러니까 이건 아일랜드 민족주의와 같은 거라고. 즉 어떤 경우든 반제국주의 전통, 반제국주의 관점이야. 전체주의와 어떤 형태의 권위주의, 인간이 인간을 억압하는 것과의 투쟁.

우리나라에서 일부가 스바스티카나 켈트 십자가 깃발 아래 서 있는 건 역사적 우연일 뿐이다. 존경하지만. 그냥, 여러분, 여러분은 우파가 아니에요, 우파가 아니라고요.

우크라이나 애국자가 우크라이나어를 모를 수 있나?

음… 배워야 하지.

너는 어머니가 집에서 러시아어를 쓴다고 했지.

엄마는 우크라이나어로 말하려고 노력하셔.

리비우에서 어떻게 그게 가능하지?

나는 러시아어 사용 가정 출신이야.

러시아어 학교에 다녔지.

그래. 그런데 우리 학교에는 항상 친우크라이나 성향의 선생님들이 많았어. 학교에 들어가면 큰 현수막에 “리비우 사람이라는 자부심”이라고 적혀 있었지. 소수민족이라 해도 그런 애국적 성향은 있었어. 나는 내가 쓰는 언어와 상관없이 항상 스스로를 우크라이나인이라고 여겼어. 그래도 도덕적 윤리적 이유로 우크라이나어로 바꿨어.

즉, 진정한 우크라이나 애국자라면 어쨌든 배우고 알아야 한다는 말이지?

적어도 노력은 해야지. 진정한 우크라이나 애국자는 누군가 러시아어에서 우크라이나어로 바꾸려고 할 때 절대로 비웃으면 안 돼. 그건 정말 중요해. 왜냐하면 그건 지옥의 아홉 번째 원, 누군가 “알리베츠”라는 단어를 잘못 말했다고 비웃는 것과 같거든. 러시아어 사용자가 우크라이나어로 바꾸려는데 잘못된 단어를 쓴다고 비웃으면, 너는 정말 더러운 개새끼야.

너는 젤렌스키를 애국자라고 생각해?

그렇다고 생각해.

젤렌스키와 직접 소통해 본 경험을 바탕으로, 그의 주요 특징을 설명해 줘.

내가 그와 대화했을 때는 아주 개방적이고 긍정적인 사람이었어. 과장된 태도도 없고, 과도한 거드름도 없이, 아주 좋은 사람이었어. 정치적 직위가 그를 얼마나 바꿨는지는 말하기 어려워. 하지만 어쨌든 그는 좋은 사람이야.

그가 대통령이 된 건 옳은 선택이었나? 너는 그가 하던 일을 계속하길 원했을까?

그건 그의 권리야. 우리는 우리 자신에게 버려졌어. 누군가에게 “이봐, 친구, 하던 일이나 해, 그런 건 할 필요 없어”라고 지시할 수는 없지. 그가 그렇게 결정했다면, 그건 그의 권리였어.

지금 그가 하고 있는 것 중 잘못된 게 뭐라고 생각해?

어떤 면에서 친러시아 세력의 입지를 약화시키고 있지.

설명해 줘.

개인적으로 나는 예를 들어 어디선가 갑자기 튀어나온 그런 것들이 마음에 안 들어. 다들 알아차리고 있겠지. 그리고 우크라이나에 돌아오면 안 되는 예술가들이 돌아왔잖아. 그냥 거기 있었어야지. 난 이게 싫어. 크림에서 공연했던 사람들. 그냥 나는 이게 아주 많이 트리거돼.

나는 대학 시절 리비우 폴리테크닉에서 공부할 때, 매년 폴리테크에서 알루시타로 갔어. 거기 우리 휴양 기지가 있었는데, 지상낙원이었어. 정말 끝내줬어. 나는 그걸 말로 다 설명할 수 없어. 그게 빼앗겼다는 건 나를 아주 많이 자극해. 그래서 지금은 나이가 어떻든 거기 갈 수 있는 방법이 없어.

이게 나를 아주 많이 자극하고, 나는 이 모든 걸 저지른 나라의 대표자들, 거기 가서 공연하는 사람들이 정말 싫어. 그러니까 이 사람들은 우리나라에 접근이 막혀야 해. 그들이 어떤 견해를 가졌든 상관없어. 끝. 그냥 꺼져, 씨발.

타당한 제안이네.

이건 내 개인적인 생각이고, 누구에게 강요하지는 않아. 나에게는 어떤 트리거이고, 나를 어떤 공격성으로 자극하는 거야. 그건 나쁘지만, 어쨌든 나에게 있어. 그러니까 나는 그에 대해 아주 부정적으로 생각해. 나는 금지하겠어, 지금처럼 3년이든 4년이든 금지하는 게 아니라 더 오랫동안. 그냥 가, 씨발 꺼져.

KVN에서도 벨라루스 팀이 가지 않은 선례가 있었어. 도덕적 윤리적 이유 때문이었겠지, 아마도. 그들은 다른 이유를 댔어, 코로나바이러스 같은 것 때문이라고, 하지만 다들 다 알고 있어.

《웃음의 리그》는 좋은 이야기야?

응, 아주 좋아.

왜? 그게 얼마나 KVN이야? 어떤 팟캐스트에서 봤는데, 농담처럼 그냥 KVN을 베끼고 자기들 것으로 만들었다고 했잖아.

아니, 그렇게는 말하지 않겠어. 《웃음의 리그》는 니체야. KVN의 모든 도덕적 가치는 역사의 쓰레기장으로 갔어.

그리고 마슬랴코프는 죽었지.

마슬랴코프는 죽었지, 그래. 그러니까 우리 같은 팀, 언어가 달랐어도, 만약 우리 같은 팀이 러시아어를 썼다면 아무런 기회도 없었을 거야. 전혀. 즉 KVN 안의 시스템은 그냥, 음… 이렇게 썩어 있다는 거지.

우리는 웃음의 리그 페스티벌에서 남의 운동화를 신고 공연했어. 그러니까 우리는 너무 가난해서 같은 운동화를 살 돈도 없었어. 그래서 테르노필의 동료들에게 빌렸지. 그 팀은 지금 “이주노동자 국가대표팀”이라고 불려.

그들에게는 그런 콘셉트가 있어. 어떤 특정한 것. 이주노동자들이 우크라이나에 돌아와서 여기서 그들을 위해 공연하는 것 같은. 그때는 그 팀의 이름이 “라파스”였어. 우리는 페스티벌 공연을 위해 그들에게 운동화를 빌렸어. 이건 완전히 넌센스이고 부조리야. KVN의 세계에서는 그런 일이 일어날 수 없지.

지금 95 크바르탈과의 관계는 어때? 그리고 그들의 프로덕션과도? 협업하고 있나?

거기 시스템은 아주 복잡해. 창작에 열을 올리고 있으면, 법무팀 직원이 뭔가에 서명하라고 줘. 확인도 안 하고, 그냥 서명해 버리지. 머릿속에 공연이 있고, 다섯 번째인지 열 번째인지 농담을 다듬으려고 애쓰는 중인데, 무대에 올라가야 하니까, 그들이 계약서에 서명하라고 하면, 나는 “젠장, 알았어” 하지. 그런데 나중에 보니 내 인스타그램까지 그들 소유더라고.

너는 아주 중요한 주제를 건드렸어, 우리 말로 말해야 한다는 것과, 우크라이나에서 러시아어로 말하면 원본이 아니라, 시뮬라크르까지는 아니더라도 복사본, 번역본을 쓰는 거라는 것.

그러면 너 스스로 의식과 도구를 좁히고, 네가 보는 것을 설명하고 결론을 내리는 것이 훨씬 어려워지는 거지. 그렇지?

그래.

이건 정말 중요해. 최근 여기서 파리온 씨와 대화했는데, 그녀는 나에게 완전히 다른 면에서 마음을 열었어. 낯선 쪽에서. 그리고 그녀도 그런 말을 했어.

어떤 말?

바로 우크라이나에서 우크라이나어가 가진 중요성에 대해서, 이게 아무리 평범하게 들리더라도, 바로 그 의식 형성의 맥락에서. 우리가 우리 할머니나 증조할머니가 말하던 것처럼 말해야 하기 때문이 아니라.

그것도 사실 중요해. 우리가 우리 것을 지킨다는 측면에서 중요하지만, 무엇보다도 모든 언어가 행성적 자산이라는 관점에서 아주 중요해. 그리고 나보코프도 세계적 인정을 받았을 때, 《롤리타》를 영어로 썼잖아. 그래서 이건 매우 중요해.