블라디미르 코한, 『덤불숲』: 우크라이나에서 벌어지는 일은 우크라이나인 스스로 책임져야 한다

그의 생각에는 모든 것이 얽혀 있다. 가난하니 멍청하고, 멍청하니 가난하다.

최신 방송 『대척점』의 『아이슬란드』 채널에서 유튜브 채널 『덤불숲』의 진행자 블라디미르 코한은 우크라이나에서 벌어지는 일의 책임 소재, 민족주의자들에 대한 자신의 입장, 그리고 우크라이나 농촌의 쇠락에 대해 이야기했다.

우크라이나를 가장 크게 무너뜨리는 것은 무엇인가? 가장 큰 위험 요인은 무엇인가?

아마도 많은 사람들에게 불쾌하고 듣기 싫은 말이겠지만, 잔인하게 들릴 수도 있는 이야기지만, 지금 우크라이나가 처한 이 상태의 근본 원인은 바로 우크라이나 국민이다. 사람들이 스스로 벌어지는 일에 책임이 있다.

사람들의 어느 정도의 무관심이나 잘못된 선택, 잘못된 결정, 일종의 가난과 우둔함 때문에, 가난하니 멍청하고 멍청하니 가난한 악순환이 얽혀 버렸다. 그러다 거대한 눈덩이가 굴러와 점점 불어난다. 그렇게 되면 아무것도 멈출 수 없다는 것을 알게 된다.

원인을 거슬러 찾아 들어가 보면 결국 과거에 국민이 게으르거나 수동적이었거나 잘못된 선택을 했다는 데 이른다. 그렇게 모든 것이 얽혀 버렸다. 이런 말을 하면 우크라이나 민족주의자들이 가장 싫어할 것이다. 인기 없는 생각이니까. 하지만 다시 말하지만 이는 주관적인 것이고, 내가 틀렸을 수도 있다.

멍청이들의 생각은 중요하지 않다. 솔직히 말해서 우리가 관심을 두는 것은 생각하는 사람들의 의견이다. 어떤 지적 능력을 지닌 의식 있는 우크라이나 민족주의자들은 객관적인 문제와 명백한 문제를 이해하고 있으니까.

무언가 명백하고 객관적인 것을 이해하지 못하는 사람은 다른 차원에서 살기를 원하는 것이고, 그것이 결국 이 차원에도 영향을 미친다.

비밀을 하나 말하자면, 2009년부터 2014년 사이에 나는 스스로를 열렬한 민족주의자라고 여겼다. 사실상 우익이었다. 마이단이 나를 바꿔 놓았다. 많은 민족주의자들을 만나 실망했지만, 그래도 2019년까지는 민족주의자들에 대한 나의 평가가 훨씬 좋았다.

나는 흐멜니츠키주의 카먄네츠포딜스키에 살았는데, 내가 아는 그 민족주의자들은 지금도 거기에 남아 있다. 대부분 신념이 있는 사람들이고, 진심으로 우크라이나를 아파하는 사람들이다. 그런데 키이우 사람들은 왜 모두 민족주의자들을 증오하는지 나는 이해할 수 없었다.

그러다 키이우에서 러시아어를 쓰는 어린 불량배들과 마주쳤는데, 턱이 덜덜 떨릴 만큼 흥분해 있고 어떤 집단의 팬인지도 모른 채 그저 누군가의 얼굴을 한 대 치고 싶어 하는, 머릿속이 뒤죽박죽인 녀석들이었다. 그냥 유행이고 메인스트림이니까. 무슨 각성제를 흡입하고 키이우를 돌아다닌다. 게이 행진에 찾아가 난동을 부린다. 뭘 증명하려는 건데, 친구?

그, 있잖아, ‘빨리 돈’ 같은 대부업체들이 우크라이나인들을 고리대 굴레에 빠뜨린다. 그 녀석들은 레즈비언 소녀들을 찾아가 뱅코바야 거리 근처에서 쫓아다니며 때린다. 이것이 내가 키이우에서 보는 것이다. 하지만 나는 아직도 2009년부터 2014년까지 알던 우익 세력의 친구와 지인들이 많다.

그럼 그 사람들은 의식 있는 사람들인가요?

대체로 그렇다.

그럼 당신이 말하는 사람들은 그런 사람들이 아니라는 거죠? 스톤 아일랜드 옷을 입고 모르겐슈테른을 듣는 우익 같은 사람들 말이에요.

맞다. 실제로 그들은 모르겐슈테른을 듣는다. 스톤 아일랜드 패딩 같은 것도 입고 다닌다. 많다. 하지만 키이우의 모든 민족주의자를 그렇게 판단할 수는 없다. 그런 사람이 많긴 하지만 전체적인 그림은 대략 그렇다. 일종의 인식이다. 아, 뭔가 잘못된 것 같다. 정말 부끄러워진다. 14일 행진에 가볼까 생각 중이다. 근데 뭐 하러 가나...

내 아들이 같은 이야기를 해준 적이 있다. 스톤 아일랜드 패딩을 입은 남자가 있었는데, 사람들이 자주 옷을 달라고 요구하곤 했다. 그러다 몇몇 녀석들이 다가오자 그는 청각장애인인 척했다. 그러자 그들은 “아, 그래, 미안, 가라”라고 했다. 그가 걸어가다 10미터쯤 가서 이어폰을 꺼내자, 그걸 본 녀석들이 쫓아와 따라잡았다. 그런 이야기였다.

그는 빠져나갔다고 생각했다. 아, 내가 쓸데없는 말을 하지는 않았나? 나는 키이우에 살고 있으니까. 지금 나가면 누군가 “야, 젠장, 약속했잖아” 하며 달려들 수도 있다. 그래도 가끔 생각한다. 그들이 우익이긴 한데, 우익이라면 같은 생각을 가지고 우크라이나 역사를 되살리고 역사에 대한 지식을 쌓아야 하는 것 아닌가. 자화자찬하고 싶지는 않다.

「우파-운소」, 뭐, 그 정도면 많은 것이 말해진 셈이다. 그런데 시치 소총병이 누구인지, 미흐놉스키, 코노발레츠, 드미트로 돈초프가 누구인지는 평생 들어본 적도 없다. 대신 그들은 스톤 아일랜드가 뭔지는 안다.

널리 퍼진 생각에 따르면 우크라이나는 수백 년간 점령 정권, 즉 러시아와 소비에트에게 강간당한 희생자로 그려진다. 점령 정권 중 어느 것이 우크라이나에 가장 큰 문제와 고통을 안겼다고 생각하는가?

물론 우리는 모든 것을 소비에트 탓으로 돌리는 것을 즐긴다. 그것은 분명 비극적인 시대였다. 하지만 어떻게 보든 그것도 어느 정도는 사실이다. 댓글에서 사람들이 쓰길, 현재 우크라이나 주거 시설의 80%가 소비에트 시기 건물이고 철도 등 모든 것이 그렇다고 한다. 즉 소비에트 시대에 산업화와 기계화, 문명의 모든 혜택이 사실상 들어온 것이다. 하지만 동시에 그로 인한 고통도 많았다.

내 개인적인 생각으로는 가장 가혹하고 끔찍한 점령 정권은 역시 러시아 제국이었다. 3월 조항 이후 코자크 국가인 헤트만국이 완전히 무너지고 “형제들”이 우리에게 찾아왔을 때 가장 큰 고통이 시작되었다. 지금 사람들은 소비에트가 이런저런 것을 파괴했다고 말한다. 하지만 솔직해지자면, 20년대 말에서 30년대 초의 이 탈토착화 정책은...

그 시기에는 우크라이나어 서적이 지금보다 더 많이 출판되었다고 생각된다. 우크라이나어 영화도 만들어졌다. 우크라이나의 지방 공산당 중앙위원회 간부들은 주로 우크라이나인이었다. 이건 20년대 말 얘기다. 20년대 초에는 유대인과 러시아인이 많았지만 대부분은 우크라이나인이었다. 그리고 최근에 인터넷을 뒤져 보니 소비에트의 지도 기관에 우크라이나인이 얼마나 많았는지 알게 되었다.

이건 정말 대단하다. 주요 인물만 해도 고르바초프도 어떤 뿌리가 있었고, 흐루쇼프도 그랬다. 정말 대단하다. 그런데 우리는 모든 걸 그들에게 떠넘긴다. 러시아 제국은 맞다. 실제로 공식적으로 우크라이나어 사용을 금지했다. 소비에트는 그런 짓을 한 적이 없다. 그리고 언어는 민족의 영혼이다.

내 생각에는 바로 러시아 제국이 우리에게 이 열등감, 도시에 와서 주인에게 맞춰야 하는 시골 하인의 콤플렉스를 심어 놓았다. 지금도 계속되고 있다. 젊은 세대에게도 나타나는데 끔찍하다. 특히 ‘네포르’라 불리는 힙스터 젊은이들 사이에서 그렇다. 네포르, 여러 힙스터들은 항상 유행과 트렌드에 맞춰 멋있어지고 싶어 한다.

그리고 클로저 클럽에 콘서트를 보러 가서 우크라이나어를 쓰는 사람들을 만나면... 그들에게 파고들어 보면 체르카시 주, 빈니차 주, 리우네 주, 리비우 주에서 왔는데 왜 다들 러시아어를 쓰냐고 하게 된다. 이것이 압박이 된다. 이 덩어리는 17세기 말부터 시작되어 제1차 세계대전 말까지 이어졌다. 그때 러시아 제국이 우리를 정말 짓눌렀다. 내 생각에는 그들이 가장 큰 고통을 안겼다.

이 즈브루치 강을 보라. 그들은 소비에트에서 20년 덜 살았지만 차이는 즉각 엄청나다. 경영 방식에서, 사유재산을 가지려는 열망에서 그렇다. 자카르파티아나 리비우 주, 체르니우치 주에 있는 『덤불숲』 프로젝트는 사실상 불가능하다. 그곳에서는 버려진 집과 죽은 마을을 찾기 어렵다. 그곳에는 노예 근성이 그렇게 강하지 않다.

그런데 왜 여기서는 집단농장 근성이 뿌리내렸을까? 나쁜 토양에서는 아무것도 자라지 않는다. 소비에트가 자리 잡은 곳은 그 열성 지지자들이 가장 열렬히 옹호한 곳이었다. 바로 중부, 동부, 북부 우크라이나다. 러시아 제국이 가장 크게 휩쓸고 지나가 가장 큰 영향을 남긴 곳.

당신들의 모든 탐사 중에서 가장 슬픈 인상을 준 곳은 어디였나요?

키로프흐라드 주, 키로볼그라드 주라고 하는 곳이다. 아마 우리가 그때 이처럼 서늘한 날씨에 갔기 때문인지도 모르겠다. 그리고 그건 어느 정도 가계 탐사이기도 했다. 친구와 함께 갔다. 나는 한때 내 족보를, 내가 어디 출신인지 연구했다. 그러다 증조할머니가 1932년 기근을 피해 오데사로 이주해 거기서 살기 시작했다는 것을 알게 되었다.

그녀는 키로프흐라드 주 출신이었다. 나는 그녀의 마을을 찾기 시작했다. 옛 소비에트 지도에서 찾아냈다. 구글에는 없었고, 어디에도 없었다. 우리는 가서 찾기 시작했다. 그런데 그 마을의 흔적은 전혀 없었다. 묘지에 십자가 10~15개 정도만 남아 있었고, 대부분 이름표도 없었다. 그리고 주변은 그냥 벌거벗은 초원이었다. 뭔가 슬프고 우울하고, 끔찍했다.

그 마을에는 1978년쯤 마지막 주민이 죽었다. 우리는 소멸해 가는 마을에 대한 영상을 많이 찍는다. 댓글에 다 답할 수는 없다. 러시아인들이 많이 들어와서 “우크라이나 놈들 꼴 좋다”며 비웃고, 우리가 얼마나 힘든지 보려고 들어온다. 그들은 자기 나라에서 무슨 일이 일어나는지는 보지 못한다. 그리고 “마이단에서 날뛰더니, 너희 ‘독립’이 마을을 소멸시켰다”며 책임을 떠넘긴다.

그런데 아무도 진지하게 문헌과 쓸모없는 위키백과 같은 자료를 가져와 정보를 끌어올리고, 이 마을들이 언제부터 소멸했는지, 그 원인이 무엇인지 파헤치려 하지 않았다. 마을이 실제로 대규모로 소멸하기 시작한 것은 1970년대였다. 그때 이 기관차, 이 공이 발사되었고, 지금은 관성에 따라 계속되고 있을 뿐이다. 지금은 세계화가 자유를 가져다줬다.

소비에트는 농민들을 인위적으로 붙잡아 두었다. 여권도 아무것도 주지 않았다. 그리고 나중에 그들에게 자유를 주었다. 특히 지난 10년간 그랬다. 나는 2010년부터 2020년까지 이 흐름을 추적했는데, 엄청난 인구 유출이 있었다. 내 생각에는 통계가 존재하지 않는 것 같고, 실제로 아무도 이를 다루지 않는다. 내가 보기에는 어렵지 않다. 모든 마을에서 면사무소에 전화해 실제 인구를 세어 보라고 하면 된다. 그들이 계산하듯 유권자 수로 계산하지 말고.

내 고향 마을인 흐멜니츠키 주의 한 마을에는 내 기억이 맞다면 유권자가 대략 600명 정도다. 방금 거기 사는 할머니와 앉아서 “마을의 모든 사람을 세어 달라”고 했더니, 350명 가까이 되었다. 아이들까지 포함해서다. 그들은 여기저기 주민등록이 되어 있고, 일부는 1980년부터 거기 있었다. 어쩌면 거기 살아 있는 사람은 이미 아무도 없을지도 모른다. 마을의 절반은 빈집이다. 통계가 없다.

가끔씩 우리는 이 통계를 모으려고 노력한다. 지토미르 주에 갔을 때 내가 집을 세기 시작했는데, 30채 중 한 채에만 사람이 살고 있었다. 정말 끔찍하다. 우리는 체르노빌 구역에 사진을 찍으러 가는 사람들이 있다는 것도 안다. 체르노빌 구역은 일종의 디즈니랜드다. 하지만 우리도 거기서 직접 촬영하며 무언가를 느끼려 했다. 흥미롭지만, 우크라이나의 다른 곳에서 보는 것 같은 애절한 비극은 없었다.

건강하고 젊은 유기체였던 것이 어느 순간 다른 곳으로 옮겨져 살게 된 것 같은 느낌이 든다. 그런데 이 마을들에서는 모든 것이 꺼져 버린 느낌이 든다. 죽어 버렸고, 모두에게 무관심했다.

그러니까 거기서는 그 고통까지 느껴지나요?

그렇다. 나에게는 거기가 으스스하고 무서웠고, 여러 감정이 들었다. 그런데 체르노빌에서는 그런 게 없었다. 아마 관광객 때문일 것이다. 버스가 있고, 자석 기념품, 여기서는 목도리 같은 것을 팔며 모두 드나들고 구경한다. 디즈니랜드, 우만의 소피옙스키 공원 같다. 거기는 이제 아무것도 없다. 체르노빌의 모든 것이 다 끌려 나갔다. 가장 외딴 마을까지도. 스토커 같은 사람들도 있다. 거기는 관광객이 이제 오데사 근처 흐리보프카에 있는 것보다 더 많다.

모든 것을 완전히 가져가 버렸다. 그런데도 아무도 60~70킬로미터를 가서 간선도로에서 2~3킬로미터 들어가 보려 하지 않는다. 체르노빌 이후의 프리피야트도 마찬가지다. 프리피야트처럼 5층짜리 아파트는 없지만 개인 주택들이 있다. 1970년대 후반에 지은 프리피야트의 인공 건물들은 사람의 숨결이 배어 있지 않은 것 같다. 그저 이런저런 빈 집들이고, 파피에마세(종이 반죽) 같다.

수백 년 동안 그곳에 있었던 오래된 우크라이나 농촌의 고유 가옥들. 그 집에서 사람들이 태어나고 죽었고, 가족이 있었고, 빵을 반죽하고, 우유가 시어지고, 그 냄새들이 있었다. 들어가 보면 그 냄새가 여전히 감도는 것 같다. 그런데 어느 순간 모든 것이 끊겨 버렸다. 손자가 이런저런 이유로 러시아어를 쓰는 불량배가 되어 키이우의 트로에샤친으로 떠나 거기 틀어박혀 있기 때문이다. 그는 아무래도 상관없다. 친척들의 사진도 다 버려 두었다.

제가 본 당신들의 프로젝트 중 가장 슬펐던 회차는 수미 주에 관한 것이었습니다. 수미 편을 보면서 루한스크 주가 떠올랐어요. 루한스크 주도 러시아와 국경을 맞대고 있죠. 그런데 영상 초반에 수미 주가 현재 국경 길이 1위라고 언급하셨더군요.

루한스크 주는 국경이 800킬로미터인데, 수미는 500몇 킬로미터쯤 되는 것 같습니다. 특히 그 버스터미널을 봤을 때 그랬습니다. 그 버스터미널은 사실 크라스니 루치라는 도시인데 지금은 점령 상태이고, 조랸스크도 마찬가지입니다. 즉 이 모든 사라져 가는 곳들이 사실상 그런 곳입니다. 저는 이 모든 것을 알아봤습니다.

이 영상을 보면서 든 생각인데, 이것이 러시아 국경 인근 소도시와 마을들의 쇠락, 러시아의 저주가 아닌가 싶었습니다. 이 쇠락 속에 러시아의 몫은 얼마나 될까요? 우리는 스스로 해결할 수 있을까요?

당장 떠오르는 것만 해도 비슷한 버스터미널을 서너 개 댈 수 있다. 빈니차 주나 흐멜니츠키 주, 키로프흐라드 주, 체르카시 주에 있는데, 러시아와는 국경이 전혀 없는 곳들이다. 하지만 이런 확산, 러시아의 침투가 있을까? 물론 있다. 더 많이 조사해야 한다. 사실 러시아와 국경을 맞댄 지역을 우리가 실제로는 많이 가 보지 않았다.

우리 앞에는 하르키우 주가 남아 있고, 루한스크 주도 있다. 오래전부터 가려고 했는데 1년쯤 전부터 생각만 하고 있다. 모두 일을 하기 때문에 주말에나 잠깐 떠날 수 있고, 최대 2~3일이다. 루한스크까지 멀리 가기는 어렵다. 거기 가려면 5~6일이 필요하다. 나는 루한스크 주 북쪽, 스타로빌스크와 노보프스코프에 끌린다.

몇 달 전 리우키야노프카에서 호스텔 관리자로 일했는데, 웃기는 돈이었지만 가장 큰 목적은 영어 실력을 늘려 외국인과 대화하는 것이었다. 전국에서 온 사람이 아주 많았다. 계속 찾아왔고, 바로 옆에 오흐마트디트가 있어서 아이들을 병원에 데려오곤 했다.

나는 말 그대로 사회학 조사를 했다. 누가 어느 지역에서 오는지, 나를 모르는 상태에서 어떻게 들어오는지, 어떤 언어를 쓰는지, 어떻게 행동하는지, 내가 우크라이나어로 말을 걸면 어떻게 반응하는지, 우크라이나어로 바꾸는지를 보았다. 그것은 별도의 주제다.

두 여성이 왔다. 흥미로운 말투였고, 나는 그들의 여권을 스캔했는데 루한스크 북부 어딘가의 작은 마을이었다. 지금 정확히 기억나지 않는다. 구글에서 그 마을을 검색해 보니 러시아에서 2킬로미터 떨어진 곳이었다. 러시아 국경 바로 옆의 우크라이나 마을이다. 말투는 “아 그래”, “기다려 봐”, “넌 거기서 뭐 하는데” 같았다. 이상하게도 소련 영화에서 보여 주던 우크라이나어처럼 들렸다. 전혀 수르지크(혼합어)가 아니었다. 쿠르간 아그레가트를 알지? 그들은 하르키우 주 출신인데, 재미로 그러는지 아니면 블리즈뇨이에서 실제로 그렇게 말하는지 모르겠다.

밀로베에서는 사실 국경이 길을 따라 지나간다. 바로 길 위에. 예전에 검찰청이 있었는데 오래된 건물이다. 그러니까 사람들이 우크라이나 쪽에서 체포되었는데, 화장실은 러시아 쪽 길가에 있었다.

이것이 이상적인 상태라고 생각한다. 여러분이 그곳이 어떤지 이해할 수 있도록 말이다. 그러니 도움을 기대해도 좋다. 나는 여러분과 함께 스바토보까지 가서 보여 주고 싶다.

내 머릿속에는 루한스크는 완전히 러시아어를 쓰는 지역이라는 생각이 있었다. 그런데 그녀는 “우리 마을은 모두 그렇게 말해요”라고 했다. 나는 국경 마을은 모두 러시아어를 쓴다고 생각했다. 그곳에 꼭 가서 영화를 찍고 싶다. 모든 것이 사라지고 있다는 것은 알지만, 정말 이런 기운을 되살릴 수 있다. 우리가 떠안긴 것이 아니라 루한스크의 진짜 모습을 보여 줄 수 있다.

여러분은 분명 기쁘게 놀라실 겁니다. 루한스크 북부는 그렇게 쇠락하지 않았고, 오히려 상대적으로 활기가 넘쳤으며, 강력한 농장들이 있었습니다. 바로 그래서 거기서 국민투표가 치러지지 않았던 것입니다...

농부들이 “5월이다, 무슨 국민투표냐, 이봐, 우리는 이미 대출을 받았고 심어야 한다”고 말했기 때문입니다. 대략 이런 식으로 ‘루스키 미르’가 루한스크 북부의 우크라이나식 실용주의에 부딪혀 깨졌습니다. 저는 그렇게 생각합니다. 게다가 물론 이념적인 뉘앙스도 있다고 믿고 싶습니다.

구교도(올드 빌리버)에 관한 회차도 저를 놀라게 했는데, 그 방식이 인상적이었습니다. 제 가족의 일부가 바로 지토미르 주의 구교도 정착지 출신이기 때문입니다. 우리 가족에서 제가 처음으로 세례를 받았습니다. 아버지도 옛 의식으로 세례를 받으셨습니다.

그 사람들이 말하는 것을 보니, 그들이 거기서 아주 오랫동안, 200년을 살아왔고, 어떻게든 정체성을 지켜 왔다는 느낌이 들었습니다.

반면 우크라이나인은, 다시 불편한 얘기를 하게 되지만 이것이 사실입니다. 우크라이나인이 러시아에 가면 동화되어 현지 민족 속에 녹아 들어가 현지 정체성에 흡수됩니다. 어쩌면 좋은 것일 수도 있습니다. 우리가 더 잘 적응하는 편이니까요. 왜 그럴까요, 당신 생각은 어떻습니까?

왜인지는 모르겠다. 나도 항상 그 질문의 답을 찾는다. 하지만 이것이 우크라이나인들의 가장 큰 문제 중 하나다.

하지만 캐나다에서는 그렇지 않고, 미국에서도 그렇지 않잖아요.

캐나다는 별도의 주제다. 왜 우리는 우리 나라 안에서 녹아 버릴까? 아르메니아인들처럼 말이다. 세상에서 가장 큰 아르메니아인 도시가 어디냐고 물으면 누군가 예레반이라고 하지만, 아니다, 모스크바다. 언젠가 통계를 읽었는데, 그런 식으로 보면 모스크바에는 최대 200만 명의 우크라이나 민족이 있다고 한다.

우리 중 일부는 흐멜니츠키 주에서 흐멜니츠키 시로 가서 러시아어를 쓰기 시작한다. SNS에서는 아마 절반의 사람들이 러시아어로 글을 쓴다. 물론 이제는 더 나아지고 있다. 나도 스무 살까지는 러시아어를 쓰는 사람이었다. 오데사에 살았고, 우리 가족은 러시아어를 썼지만, 시골에 가면 말투를 바꿨다.

키이우에서 고딕 콘서트 같은 행사에 나가면 당연히 바로 러시아어로 바꿨다. 나는 그런 사람들을 이해한다. 말로는 설명하기 힘든데, 콤플렉스이자 느낌이고, 튀고 싶지 않은 마음이다. 사람은 어쨌든 무리 짓는 존재라서 모두와 같기를 원한다. 튀는 괴짜 같은 사람은 드물다.

우크라이나어는 시골의 언어라고 여겨지니까요.

그건 여러 해 동안 강요되어 왔다. 그리고 우크라이나어는 언어학적으로 러시아어보다 아마 더 거칠게 들린다. 우리 나라에서는 아주 부드럽다고 말하기도 한다. 나는 해외에 살면서 호스텔에서 일하고 자원봉사도 했다. 영국인에게 “이건 러시아어로, 이건 우크라이나어로 말해요”라고 했더니 사람들이 “당신의 우크라이나어가 더 거칠다”고 했다.

아마 우리 언어가 이런 건, 항상 억압받아 왔고 그들은 기세가 올라 있어서일 겁니다. 게다가 러시아어의 장점이라면, 혹은 그들 언어학자와 문헌학자들의 장점이라면, 아니면 그냥 국민 자체가 새로움과 언어의 혁신을 꺼리지 않는다는 것입니다. 그런데 우리에게는 페이스북에서 제가 ‘파리온시키’라고 부르는, 언어에 대해 극단적으로 집착하는 사람들이 많습니다. 어떤 말이라도 한마디 하면, “뭐라고 ‘다카예슈’ 하는 거야, 듣기 역겨워, 우크라이나어에는 ‘다’가 없어, 그냥 그렇게만 말해”라고 합니다.

각 지역마다 다 다르고, 그건 정상이다. 폴리시아에서 밧줄이라고 하는 것이 하르키우에서는 캔 밧줄 같은 것이다. 그리고 그건 우리에게 강요된 수르지크가 아니다. 수르지크, 수르지크, 수르지크를 부끄러워하자. 독일을 여행하다가 바이에른 사람들이 베를린 근처 사람들의 말을 거의 알아듣지 못하는 걸 보고 놀랐다. 나는 “뭐야, 아니 뭐…” 했다.

자카르파티아.

그래도 우리는 그들을 이해한다. 훨씬 더 많이 이해한다고 생각한다. 지금 지토미르 주에는 독특한 방언이 있다. 지토미르 주에는 물론 수르지크도 있다. 사람이 “지금 나 아마 필요해”처럼 말하는 것, 이건 명백한 수르지크다. 지금은 어렵다. 나는 언어학자나 문헌학자가 아니지만, 방언이 있을 때는 느낄 수 있다.

사람들은 방언을 더 많이 부끄러워한다. 수르지크는 근본적으로 소비에트가 오면서 대중 속에서 우크라이나어에 섞여 들어갔다. 대중매체가 등장하고 텔레비전이 나오고, 사람들이 대규모로 도시로 나가기 시작하면서 그렇게 되었다. 증조할머니는 평생 마을 밖으로 거의 나가 본 적이 없다. 

그리고 또 말을 우스꽝스럽게 하는 우크라이나인, 수르지크로 말하는 우스운 우크라이나인이라는 이미지가 조장되었죠. 

조장되긴 했지만, 그것은 일부 계층, 연극 무대에서나 그랬다. 그런데 예전에 사람들이 시골에 고립되어 있을 때는, 누가 자기를 비웃든 상관없었고, 그들은 완전히 자급자족했다. 텔레비전에서는 아나운서가 러시아어로 말하고, 이것도 저것도 전부 러시아어였다. 똑똑한 사람은 장교가 되어 떠났고, 군인들은 수년간 큰 존경을 받았다.

마을에서는 누구를 존경하는가? 마부 이반, 혹은 소련군에서 어떤 상사까지 올라간 사람. 그는 제복을 입고 마을에 와서 다들 그를 따른다. 그리고 그는 러시아어로 말한다. 그는 이런 단어들을 뱉기 시작한다. 우리 할머니는 여든 살인데, 가끔 “나자르 카르토슈키”라고 하신다.

내가 “너희 엄마도 그렇게 ‘카르토슈카’라고 말했어?”라고 묻자, 아니, 우리 엄마는 “나스마시 바라볼리”라고 말했다고 했다. 바라볼랴 역시 방언이다. 공식적인 우크라이나어는 카르토플랴다. 하지만 우리에게는 크룸펠랴, 불바, 바라볼랴도 있다. 그런데 ‘카르토슈카’는 이미 수르지크다.