ZH

科汉《荒林》:乌克兰人自己应为乌克兰发生的事负责

科汉《荒林》:乌克兰人自己应为乌克兰发生的事负责
科汉《荒林》:乌克兰人自己应为乌克兰发生的事负责

他认为,一切都是恶性循环:因为穷所以笨,因为笨所以穷。

在《对跖者》节目的新一期中,电视台《冰岛》的YouTube频道《荒林》主持人弗拉基米尔·科汉谈到了乌克兰发生之事的责任方、他对民族主义者的态度,以及乌克兰乡村的衰落。

乌克兰究竟是什么在毁灭它?最主要的危险因素是什么?

或许我会说出一个不受欢迎、让许多人不快的观点,但导致乌克兰现状的根本原因,哪怕这话听起来残酷,正是乌克兰的人民。人们自己应为正在发生的一切负责。

由于人在某种程度上的不作为,或错误的选择、错误的决定,以及某种贫困和愚蠢,穷,因为笨;笨,因为穷,一切都陷入了恶性循环。接着就像滚起一个巨大的雪团,越滚越大。于是你会看到,什么也无法阻止。

当你开始追根溯源、寻找原因时,一切都归结到:当时的人民懒惰、消极,或做出了错误的选择。之后一切便越滚越糟。说这样的话,乌克兰民族主义者大概最不会喜欢。因为这是一个不受欢迎的观点。不过我再说一遍,这是主观的,也许我是错的。

我们并不关心蠢货的看法,直说吧,我们关心的是会思考的人的看法。因为那些有某种智力的有觉悟的乌克兰民族主义者,他们理解客观和显而易见的问题。

如果一个人不理解某种显而易见、客观的事情,那就说明他宁愿生活在别的维度里,而这之后也会反映到这个维度上。

说个秘密,或许从2009年到2014年,我把自己当作一个狂热的民族主义者。实际上我当时是右翼。广场运动改变了我,当时我接触了许多民族主义者,并对他们感到失望,但直到2019年,我对民族主义者的态度总体上都好得多。

我住在赫梅利尼茨基州的卡缅涅茨-波多利斯基,我认识的那些民族主义者至今仍留在那里,大多是真正有信念的人,真心为乌克兰痛心。我不明白,为什么在基辅所有人都憎恨民族主义者。

有一次我在基辅碰上了一些说俄语的小屁孩……他们真的下巴乱动,像是被某个粉丝或别的什么弄得亢奋,他们的主要目的就是给别人的脸上来一拳,脑子里一团浆糊。就是觉得时髦、主流。去嗑点兴奋剂,然后在基辅到处乱晃。去骚扰同性恋游行,过去打人。哥们,你这是在证明什么?

比如,我不知道,《快钱》之类的东西,把乌克兰人拖进信贷泥潭。他们会跑去班科瓦街之类的地方,追打女同性恋者。这就是我在基辅看到的。但我至今仍有很多朋友和熟人来自右翼势力,不过这些是我从2009年到2014年结识的。

也就是说,这些人是有觉悟的人?

在更大程度上是的。

也就是说,他们不是你说的那种人,像那些穿着昂贵Stone Island、听Morgenstern的右翼?

是的。他们确实听Morgenstern。他们穿的Stone Island外套有很多。但不能这样评判基辅所有的民族主义者,因为还有很多不是这样的人,整体画面大概是那样,某种观感。该死,感觉不对劲。真的会让人羞愧。我想,我会去10月14日的游行。不过去干什么呢……

我儿子跟我讲过一个类似的故事,有个家伙穿着昂贵的Stone Island,有人向他要衣服,要衣服的事很常见,有几个人走过来,他就假装聋哑。结果,他们说“好吧,抱歉,走吧”。他走了又走,走了10米,掏出耳机,那些人看见了,追上来。事情就是这样。

他以为自己蒙混过关了。该死,我有没有说多了?因为我住在基辅。现在你走着,有人说“哎,你们达成协议了”。不过我有时候会想,他们确实很右翼,但为了那些右翼的理想,为了复兴乌克兰历史,为了历史知识,该死,我不想自我夸耀。

嗯,“乌佩阿-乌恩索”,好,这里已经说了很多。至于锡奇射手,米赫诺夫斯基是谁,科诺瓦列茨或德米特罗·多饶佐夫,他们一辈子都没听说过。不过他们知道什么是Stone Island。

有一种普遍的看法,认为乌克兰像是遭受多年强暴的受害者,被占领政权,俄罗斯的、苏联的所侵犯。您认为,哪一个占领政权给乌克兰带来了最多的问题和痛苦?

嗯,当然,我们很喜欢把一切都怪在苏维埃头上。那确实是悲惨的时期,但无论怎么说,这在一定程度上也是事实:评论里有人写道,就连当今乌克兰的住宅存量有80%是苏联时期建造的,铁路也是,一切都是。也就是说,工业化、机械化,文明的一切好处基本上都是苏联时期带来的。但同时,也带来了很多痛苦。

就我个人的看法而言,最残酷、最可怕的占领政权仍然是俄罗斯帝国。在《三月条款》之后,哥萨克国最终瓦解,当“兄弟”们来到我们这里,最严重的事情才开始发生。现在大家都说苏维埃毁灭了这个那个。但我们要诚实,在二十年代末到三十年代初,这项去本土化政策……

那段时期,我认为,用乌克兰语出版的书籍比现在还多,还拍摄了乌克兰语电影。乌克兰的权力机关中,各地的中央委员会负责人大多是乌克兰族人。那是二十年代末。二十年代初,是的,那时有大量犹太人和俄罗斯人,但大多是乌克兰人。之后我最近开始在网上查,苏联的领导机构里有多少乌克兰人。

这简直太过分了。光是那些主要人物,还有戈尔巴乔夫也有些根源,还有赫鲁晓夫。太过分了。而我们却把一切都推给他们。俄罗斯帝国,没错。它在官方层面真的禁止乌克兰语,苏联从未这样做过。语言是民族的灵魂。

我觉得,正是俄罗斯帝国给我们留下了这种自卑情结,那种乡下奴仆,来到城市后,必须迎合老爷。这一直延续到现在。在年轻人中也能看到,这很可怕。尤其是那些时髦的尼福里嬉皮士青年。这些尼福里,各种嬉皮士,他们总想成为潮流中的时尚人物。

比如去Closer那种地方听音乐会,遇到的人说乌克兰语……然后你开始在他们那里翻找:切尔卡瑟州、文尼察州、罗夫诺州、利沃夫州,为什么都说俄语。这种压力不断施加,压力,这块来自十七世纪末的巨石,一直持续到第一次世界大战结束,俄罗斯帝国确实在压迫我们。我觉得,它带来了最多的痛苦。

因为就是这个兹鲁奇河。他们在苏维埃统治下少生活了20年,但差距立刻就非常巨大,在经营上,在拥有私有财产的愿望上。《荒林》项目在外喀尔巴阡、利沃夫州、切尔诺夫策州几乎不可能完成。那里很难找到荒废的房屋和死亡的村庄。那里的奴隶式心态没有这么严重。

但为什么,再说一遍,这里会流行集体农庄式的心态?东西是长不出来在不利土壤里的。苏维埃同样在那些最热衷维护它的人中扎根。这正是中部、东部、北部乌克兰。俄罗斯帝国在那里扩张得最厉害,在那里留下了最大的影响。

在您所有的考察中,哪个地方给您留下了最悲伤的印象?

基洛沃格勒州,就是基罗沃格勒州。也许是因为我们去那里的时候天气和现在一样凉爽。另外,那次某种程度上是寻根考察,和一个朋友一起去的。我曾经研究过自己的家谱,我的出身,来自哪里。我发现,我的曾祖母在1932年为了逃避饥荒,迁居到敖德萨,开始在那里生活。

她来自基洛沃格勒州。我开始寻找她的村庄。在地图上,在旧苏联地图上找到了它。在谷歌上没有,哪里都没有。我们去了,开始找。而这个村庄已经没有任何踪迹。墓地上大概只剩下10到15个十字架,大多没有牌子。什么也没有,周围只是光秃秃的草原。有种悲伤、压抑的感觉,太过分了。

那个村子,最后一个居民大约是在1978年去世的。我们拍了很多关于濒临消失村庄的内容。我没法回复评论区里的每个人,很多俄罗斯人会进来,“乌克兰人那边怎么样”,来笑一笑,看看我们过得多惨。他们看不到自己那边发生了什么。还怪我们,说就是你们在广场上蹦跶,“你们的独立”导致了村庄的消亡。

但没有人试图简单地找回一些文献,找那些胡扯的维基百科,只是把信息找出来,从这些村庄开始消亡起,并弄清它们消亡的原因。村庄确实是从二十世纪七十年代开始大规模消亡的。那时启动的这个火车头、这颗子弹,现在只是惯性地持续着。现在全球化给了人们自由。

苏维埃确实是人为地把这些农民留在那里,不给他们护照,什么都不给。之后又给了他们自由,尤其是过去10年。我从2010年到2020年一直在观察,这种外流非常惊人。我觉得,根本没有什么统计数据,没有人真正在做这件事。在我看来,这并不难。给每个村子的乡苏维埃打个电话,统计真实的人口数量,而不是像他们那样按选民算。

该死,在我老家赫梅利尼茨基州的村子,如果我没记错,选民大约有600人。我刚才和一位住在村里的老奶奶坐下,我说“给我数数村里所有的人”,她数了数,大概到350人。这还包括孩子。他们在那里有户籍,有些是1980年就在那儿了。可能已经没有活人了。半个村子都是空屋。没有统计数据。

我们有时也试图收集这些统计数据。我们去过日托米尔州,我开始数,那里每30座空房子中只有一座住着人。真是太过分了。我们那里切尔诺贝利禁区的人都去拍照。切尔诺贝利禁区就是某种迪士尼乐园。虽然我们自己在那里拍过,试图感受些什么。有趣,但那里没有乌克兰其他地方那种令人悲伤的悲剧。

你能感觉到,这曾是一个健康、年轻的有机体,一瞬间被迁到了别处生活。而在这些村子里,你会感到一切都熄灭了。它死了,而所有人都无动于衷。

也就是说,你在那里甚至能感受到这种垂死的痛苦?

是的,对我来说那里很阴森可怕,有各种情绪。但在切尔诺贝利就没有这种感觉。或许是因为游客,那里有大巴,有冰箱贴,这里有围巾,大家都来,都在骑车。嗯,迪士尼乐园,乌曼的索菲亚公园。那里已经什么都没有了,切尔诺贝利的东西都被搬空了,甚至在最偏远的村子里。各种盗墓者。那里的游客已经比格里博夫卡(敖德萨附近)还多,我都不知道。

全部搬空了。但没有人想看看,比如说,离开主干道60到70公里,朝两三公里的方向,那里跟切尔诺贝利之后的普里皮亚季一样。那里没有普里皮亚季那种五层楼,而是私人住宅。而普里皮亚季那些人造的、在七十年代末建造的房子,我觉得它们没有沾染上人的气息。就是些空荡荡的东西,纸浆做的。

而那些古老的乌克兰村落的原始房屋,已经存在了几百年。在那里人们出生、死去,有家庭,揉面包,牛奶变酸,那些气味。走进去,感觉那气味还在那里。然而有一刻,一切都断了,因为孙子出于这样那样的原因,变成了某个说俄语的小混混,跑到基辅特罗耶希纳去,待在那儿。他不在乎,他丢下了亲人的照片。

对我来说,你们项目中最悲伤的一期是关于苏梅州的。我看苏梅州的时候,在那里认出了卢甘斯克州。卢甘斯克州同样与俄罗斯接壤,顺便说一下,你们在视频开头提到,苏梅州现在边境线长度排名第一。

卢甘斯克州的边境线有800公里,而那边好像是500多公里。尤其是看到那个汽车站的时候。汽车站其实是红光镇,有这么个城市,现在处于占领之下,佐良斯克,也就是说,这些正在消失的地方实际上都是如此。我全都认出来了。

我看这个视频的时候有个想法,这是不是俄罗斯边境城镇和村庄的衰落,一种诅咒。这种衰落中有多少是俄罗斯造成的?我们自己能应付吗?

我能立刻说出三到四个类似的汽车站:在文尼察州或赫梅利尼茨基州,基洛沃格勒州,切尔卡瑟州,它们与俄罗斯毫无边界。但有没有这种扩散、这种俄罗斯的渗透?当然有。我们需要更多研究。事实上,我们实际上并没有去过很多与俄罗斯接壤的地区。

哈尔科夫州还在前面,卢甘斯克州也在前面,这个计划我大概挂了一年,但因为所有人都在工作,只能周末偶尔出去,两天,最多三天。我们不能去太远的卢甘斯克州。去那边需要五六天。我很想去卢甘斯克州北部,那就是斯塔罗别尔斯克、新普斯科夫。

有一次,大约五个月前,我在卢比扬卡的一家青年旅舍当管理员,去那儿兼职,工资很可笑,但最大目标是提高英语,好和外国人交流。那里来自乌克兰各地的人很多。一直有人来,附近就是国家儿童医院,孩子们被送到医院里。

我真的在做一种社会学调查,看从哪些地区来的人,他们怎么走进来,不认识我,说什么语言,怎么表现,当我用乌克兰语跟他们说话时,他们怎么反应,会不会转用乌克兰语。这是个单独的话题。

两位女士来了。很有意思的口音,我扫描了她们的护照,看到她们来自卢甘斯克州北部,我现在记不清了,某个村庄。我在谷歌上搜这个村子,发现它离俄罗斯只有两公里。一个乌克兰村庄,就在俄罗斯边境上。而她们的说话方式:“来,我们走吧”,“你别等了”,“你干嘛呢”。有点奇怪,就像苏联电影里展示乌克兰语那样。根本不是混杂语。你知道库尔甘·阿格雷加特吗,他们来自哈尔科夫州,我不知道,是不是开玩笑,还是在布利兹纽基他们就是这么说话的。

实际上在米洛韦,边界直接穿过街道。就在街上。那里曾经有一座检察院,老楼。可以说,人在乌克兰被逮捕,而厕所却在俄罗斯的街上。

我认为这是一种理想的状态,只是为了让你们了解那里的情况。所以你们可以指望我的帮助。我甚至愿意和你们一起去瓦托沃,去看看,去展示给你们看。

我原来以为:卢甘斯克州是完全说俄语的地区。而她说“我们村里所有人都这么说话”。而我还以为,边境村庄都是说俄语的。我非常想去那里,拍一部电影,我知道那里正在消亡,但确实能唤起一种精神,让人看清卢甘斯克州的真实面貌,而不是我们被灌输的那一套。

我想您会感到非常惊喜。因为卢甘斯克州北部并不是那么衰败,反而相对充满生机,那里有强大的农场。正是这一点使得那里没有举行全民公投……

因为农民们说:“五月份,什么公投,老兄,我们已经贷了款,得播种了。”大概就是这样,“俄罗斯世界”在卢甘斯克州北部撞上了乌克兰的务实主义。嗯,我是这么想的。另外,当然还想相信一些意识形态上的细微差别。

关于旧礼派的那期节目也让我震撼,而且是以某种方式震撼的……因为我家族的一部分人,他们正是来自日托米尔州旧礼派的定居点。在我家里,我是第一个受洗的人。我爸爸甚至还是按照旧礼仪受洗的。

我看到人们说话的样子时,我有种感觉,他们在那里生活了很久,两百年,他们设法保留了自己的身份认同。

相反,当乌克兰人,我又要说些不好听的话,但这是事实,乌克兰人去俄罗斯时,会被同化,融入当地的民族,融入当地的身份认同。也许这也好,因为我们更有适应性。为什么会这样,您怎么看?

为什么,我不知道。我也一直在寻找这个问题的答案。但这是乌克兰人最大的祸患之一。

但在加拿大不是这样,在美国也不是这样。

加拿大是另一回事。为什么我们在自己的国家也会被消融?你知道亚美尼亚人吗,世界上最大的亚美尼亚城市,有人说是埃里温,不,是莫斯科。我曾读过一个统计,如果这样算,莫斯科大约有两百万乌克兰族人。

我们这里有人设法从赫梅利尼茨基州搬到赫梅利尼茨基市,开始说俄语。社交网络上,大概有一半的人用俄语写作。当然,现在已经好多了,在变好。我自己到20岁时也是说俄语的。我住在敖德萨,家里人说俄语,但我会切换,去村里时就换过来。

当我去基辅的公共场合,去一些哥特式音乐会之类的地方时,当然会立刻转用俄语。我理解这些人。我有时也无法用语言解释,这是一种情结,一种感觉,就是不想显得突出。人毕竟是群居动物,想和大家一样。很少有那种怪人想要突出自己。

因为人们认为,乌克兰语是乡下人的语言。

这种说法被灌输了很多年。而乌克兰语,大概在语言学上听起来确实比俄语粗一些。我们这里说它很柔和。我住在国外,在青年旅舍兼职,做志愿者。我跟英国人说“我这样用俄语说,这样用乌克兰语说”。人们告诉我“你们的乌克兰语更粗”。

也许我们的语言就是这样,因为一直以来都很受压抑,而他们正处于高涨之中。另外,俄语的语言,或者说他们的语言学家、语文学家,或者就是人民,他们不排斥新事物,不排斥语言中的新词。而我们这里有很多,我在脸书上把他们称为“法里昂希基”,那些在语言上极端的人。你随便说一个词,“你在说什么,听着真恶心,乌克兰语里没有那个‘达’,只有‘塔克’”。

哥们,每个地区都不一样,这很正常。在波多利亚是麻绳,在哈尔科夫州是缆绳。这不是混杂语,而是被强加给我们的东西。混杂语,混杂语,咱们别为混杂语感到羞耻。在德国,我有一次去德国旅行,吃惊地发现巴伐利亚人几乎听不懂柏林郊外的小伙子。我说,哦,算了吧。

外喀尔巴阡。

我们终归还是能理解他们的。我觉得,理解得多得多。现在在日托米尔州,那里有一种独特的方言。我们这里当然有混杂语,比如有人说“现在我大概需要”,那就是明显的混杂语。现在很难说,我不是语文学家,也不是语言学家,但能感觉到什么时候有方言。

人们更多地羞于说方言。混杂语,本质上,乌克兰语在大众中融入的,还是随着苏维埃时期的到来。随着大众传媒的出现,随着电视的出现,人们开始大量进城。我的曾祖母一辈子几乎没有离开过她的村庄。 

还有,一种滑稽的乌克兰人形象被大肆宣扬,他说混杂语。 

确实被宣扬了,但只在某些阶层,在剧院里。而以前,人们在村里与世隔绝,他们完全不在乎谁在嘲笑他们,他们是完全自给自足的。电视上播音员说俄语。这个说俄语,那个说俄语,那个聪明人去当了军官,或者军人多年来都很受尊敬。

村里尊敬谁呢,尊敬马夫伊万,或者是那位升到苏联武装力量某个军士长的人。他穿着制服回到村里,所有人都围着他转。而他说俄语。他开始丢出这些词。我奶奶80岁了,有时她会说“炸土豆”(nazhar kartoshki)。

我问她,你妈妈也这样说“卡尔托什卡”吗?不,我妈妈说的是“煎巴拉博利”。巴拉博利亚又是方言词,因为乌克兰语的官方说法是卡尔托普利亚。但我们还有克鲁姆佩利亚、布利巴,还有巴拉博利亚。而卡尔托什卡,那已经是混杂语了。