자단과 자부시코: 서방이 우크라이나 문학을 사랑하는 이유

세계에서 우크라이나 작가들을 어떻게 번역하고, 연구하고, 평가하는지

올해 1월 우크라이나 문학은 우리에게 자랑스러운 새 소식을 안겨 주었습니다. 옥사나 자부시코의 단편집 《여기에 당신의 광고가 실릴 수도 있었다》가 The New York Times가 꼽은 가장 기대되는 해외 도서 목록에 올랐습니다. 서방 비평가들의 마음을 사로잡은 또 다른 동포들을 소개합니다.

2013년 4월 세르게이 주단의 첫 장편소설 《데페시 모드》가 영어로 번역되었습니다. 지금 양측 모두 이 출판을 떠올리는 것이 편하지는 않을 것입니다. 이 책을 펴낸 출판사 글라골라프는 얼마 뒤 스캔들에 휩싸인 전 러시아 문화부 장관 블라디미르 메딘스키, '평화유지자' 데이터베이스에 오른 예브게니 그리시코베츠, 친크렘린 성향의 방송인 블라디미르 솔로비요프의 번역서를 영어권에 내놓았습니다. 그래도 독자들은 기뻐했습니다. 아마존에는 하르키우 하위문화 청년들의 이야기를 어빈 웰시의 《트레인스포팅》에 견준 찬사 어린 서평이 많습니다. 평론가들은 주단을 커트 보니것과 윌리엄 버로스의 새 후계자라고 선언하는 데 주저하지 않았습니다.

《보로실로프그라드》는 미국에서 독립 출판사 Deep Vellum의 이름으로 출간되었고, 이 출판사는 최근 올레그 센초프의 단편집 《즈이즈냐》도 번역했습니다. 이후 주단은 예일대학교 출판부의 대열에 합류했고, 번역 문학 주류의 범주에 들어섰습니다. 시집 《메소포타미아》는 지금 미국 유통업체 월마트 사이트에서 12달러에 팔리며 '재고 2개 남음!'이라는 문구가 붙어 있습니다. Aspen Review 는 돈바스 전쟁 중 교사가 조카를 구하는 소설 《인테르나트》를 코맥 매카시의 포스트아포칼립스 소설 《더 로드》와 비교합니다. 미국 칼럼니스트 한 명은 《보로실로프그라드》에 대해 “주단의 산문은 그의 나라만큼이나 쉽게 불이 붙는다”고 썼습니다. (혁명만을 뜻한 말은 아닙니다. 한 여성이 카르파티아 산맥에서 휴가를 보내는 동안 그녀의 오두막이 《보로실로프그라드》 한 권과 함께 불탔습니다.)

다큐멘터리 영화를 알리는 사이트 American Documentary 는 돈바스를 다룬 영화 《먼 곳의 개 짖는 소리》를 이해하려면 《보로실로프그라드》와 《메소포타미아》를 읽어 보라고 권합니다. 이 영화는 작년 아카데미 장편 다큐멘터리 부문 최종 후보 명단에 올랐습니다. 출판업계 영향력 있는 매체 Publishers Weekly 는 이후 영화로 만들어진 《야생의 들판》에 대해 이렇게 씁니다. “주단의 뛰어난 상상력과 풍부한 서정성은 그의 전형적인 여성 인물들과 불편하게 대비되지만, 독자들은 아름답고 드높은 하늘과 흑토에 대한 그의 헌신에 감동할 것이다.” 주단의 시는 평론가들에게 종종 찰스 부코스키를 떠올리게 하지만, 《보로실로프그라드》는 더 자주 ‘국경 문학’과 비교됩니다. 예를 들어 살만 루슈디의 《한밤의 아이들》이 그렇습니다. 이 소설에서 인도는 (주단의 돈바스처럼) 자신의 정체성을 규정하려 애씁니다.

컬럼비아대학교 해리먼 연구소는 현대 우크라이나 문학 강좌 전체를 개설했습니다. 저자들의 생각에 예술은 “가스관 논쟁, 녹색 인간, IMF 대출”에 대한 이야기보다 21세기 우크라이나의 변화를 더 잘 이해하게 해 주기 때문입니다. 강의에서는 주단 외에도 타라스 프로하스코, 안드레이 쿠르코프, 소피야 안드루호비치, 그리고 유리 빈니추크를 다룹니다. 영국에서는 빈니추크의 책이 앞서 언급한 글라골라프에서 출간되고 있으며, 2016년 선집 《유리 빈니추크의 환상 세계》는 학계에서 호평을 받았습니다. 다만 케임브리지대학교의 한 서평자는 아쉬워하며, 책에 작가 소설의 발췌문만 담겼다고 지적했습니다. 그녀는 “《말바 란다》와 《죽음의 탱고》 같은 걸작은 온전한 형태로 읽혀야 한다”고 쓰며, 이 책이 서부 우크라이나 문화에 관심 있는 모든 외국인에게 귀중한 자료라고 평가했습니다.

미국에서 출간된 최초의 우크라이나 현대 문학 선집 가운데 하나는 1996년 에드 호건이 엮은 《세 세계로부터》였습니다. 출간 후 이 선집을 평한 Boston Review는 두 여성 시인, 나탈카 빌로체르콰이츠와 옥사나 자부시코를 특히 주목했습니다. 이 잡지는 자부시코를 “우크라이나 문학에서 가장 논쟁적인 인물 중 하나”라고 불렀습니다(사반세기가 지난 지금도 이 점은 크게 변하지 않은 것 같습니다). 2011년 출간된 《우크라이나 성에 관한 현장 연구》의 영어판은 엇갈린 평가를 받았습니다. 로체스터대학교의 한 서평자는 이 책을 읽는 것이 “형편없는 섹스를 하는 것과 같다”고 썼습니다. 도발적인 주제가 고국에서는 인기를 끌었지만, 미국에서는 이로 누구도 놀라지 않는다는 것입니다.

반면 아트 매거진 Numero Cinq의 한 기자는 전혀 다른 비유를 찾았습니다. 그녀는 “자부시코를 읽는 것은 뱀에게 삼켜지는 것과 같다. 우크라이나의 역사와 정체성이 너를 통째로 삼킨다”고 씁니다.  이 기자는 자부시코를 실비아 플라스와 견주며 그녀를 시적 천재라 부르고, 외국 독자들에게 이 작가를 가까이 알아볼 것을 권합니다. “이 책은 단지 우크라이나인으로 산다는 것에 관한 책이 아니다. 어떤 문화의 무게 아래 무릎 꿇고 서 있는 것이 어떤지에 관한 책이다.”

유리 안드루호비치의 작품은 해외에서 디아스포라 독자들만 읽는 것처럼 보일 수 있습니다. 토론토대학교 출판부가 2018년 펴낸 그의 에세이집 My Final Territory는 주류 언론에서 큰 주목을 받지 못했습니다. 그러나 이는 잘못된 인상입니다. 예를 들어 시인 존 헤네시는 영국 매체 The Berkshire Eagle과의 최근 인터뷰에서 안드루호비치의 《죽은 수탉을 위한 노래》를 영국 고전 작가 로런스 더럴의 작품과 함께 추천합니다.

뜻밖에 넓은 외국 독자층을 얻은 작가는 타냐 말야르추크입니다. 그녀의 작품은 2018년 고국에서 ‘음란한’ 장면 때문에 학교 교과과정에서 빼야 한다는 요구를 받았습니다. 예를 들어 그리스의 한 블로거는 소설 《우연한 기적의 전기》에서 탈소비에트 우크라이나가 “체계적으로 자국민을 실망시키는” 자신의 나라를 떠올리게 했다고 씁니다. 오스트리아와 독일에서 이 책은 특히 따뜻한 반응을 얻었습니다(Falter Magazine은 말야르추크를 카프카, 토마스 베른하르트와 비교하기까지 합니다). 작가 역시 이 독자층을 적극적으로 겨냥하고 있습니다. 2018년 그녀는 처음으로 독일어로 단편을 써서 잉에보르크 바흐만상과 함께 2만 5천 유로의 상금을 받았습니다.

하지만 이 길은 2000년대 류브코 데레시가 이미 닦아 놓았습니다. 그의 소설 《쿨트》의 독일어판이 나온 뒤 작가는 독일에서 ‘우크라이나의 신동’이라는 칭호를 얻었습니다. 그의 소설 《나미르》는 외국 팬들의 열기를 다소 식혔습니다. 독일 일간지 Der Tagesspiegel 은 데레시가 “재능이 발달 능력을 앞질러 버린 천재 아이들 중 한 명”이라고 강조했습니다.

지금 외국 독자와 우크라이나 작가의 접촉은 그 어느 때보다 활발합니다. 몇 년 전만 해도 블로거들은 출판사로부터 의심스러운 표지의 《검은 까마귀》 사본을 받아서, 우크라이나어 ‘otaman’과 영어 ‘Ottoman’이 어떻게 다른지 알아내려 애써야 했습니다. 지금은 어떤 취향에도 맞는 우크라이나 소설을 찾을 수 있습니다. 예를 들어 2018년 다중언어 번역가 제니아 톰프킨스는 우크라이나 작가들을 세계 시장에 소개하기 위해 에이전시 TAULT를 설립했습니다. 이 에이전시는 말야르추크, 데레시 외에도 바실 마흐노, 아르툠 차파이, 미로슬라프 라유크, 알렉세이 추파를 대표합니다. 미국인 케이틀린 가르시아는 2017년 동유럽 문학을 알리는 영어 문학지 Apofenie를 창간했고, 이미 ‘순수 우크라이나’ 특집호를 두 번 냈습니다. 아이다호에 기반을 둔 출판사 Lost Horse Press에는 우크라이나 시 시리즈가 생겼고, 이라나 스타로이트와 유리 이즈드릭의 시집이 출간되었습니다. 작년에는 이 시리즈가 리비우 도서전과 ‘므이스테츠키 아르세날’에서 소개되었습니다.

서방의 《새로운 동방》에 대한 관심은 아직 전혀 식지 않았습니다. 네브래스카대학교 출판부는 최근 체르노빌을 주제로 한 또 하나의 여행기를 펴냈고, 영국 여행가 로리 맥클린은 포스트소비에트 공화국에 관한 새 책을 위해 우크라이나를 찾아 1980년대와 지금의 현실을 비교했습니다. 따라서 분명히 말할 수 있습니다. 해외에서 ‘순수 우크라이나 문학’이라는 진짜 목소리에 대한 수요는 계속 커질 것입니다.