ジャダンとザブジコ：西側が「スチュクルリト」を愛する理由

ウクライナの作家たちは世界でどのように翻訳され、学ばれ、評価されているのか

1月、ウクライナ文学は私たちに新たな誇りの理由をもたらしました。オクサナ・ザブージュコの短編集『ここに貴方の広告が載っていたかもしれない』が、ニューヨーク・タイムズの「最も期待される海外の本」リストに入ったのです。西側の批評家の心を溶かした同胞が他にも誰いるのか、ご紹介します。

2013年4月、セルヒイ・ジャダンの初の長編小説『デペーシュ・モード』が英語に翻訳されました。関係者の双方にとって、今この出版を振り返るのは気まずいでしょう。本を出したのはグラゴスラフ社で、同社はその後、英語圏に、スキャンダルで知られる元ロシア文化相ウラジーミル・メジンスキーの本、「ミロトヴォレツ」データベースの星エフゲニー・グリシコヴェツ、親クレムリンのテレビ司会者ウラジーミル・ソロヴィヨフの本の翻訳を届けました。しかし読者は喜びました。アマゾンには称賛のレビューが数多くあり、ハリコフのサブカルチャーの人々を描いた物語が、アーヴィン・ウェルシュの『トレインスポッティング』と比較されています。批評家たちも、ジャダンをカート・ヴォネガットやウィリアム・バロウズの新たな後継者と宣言することをためらいませんでした。

『ヴォロシロフグラード』は、米国では独立系出版社ディープ・ヴェラムから刊行されました。同社は最近、オレフ・センツォフの短編集『ジズニャ』も翻訳しています。その後ジャダンはイェール大学出版局のラインナップに移り、翻訳文学の主流へと入りました。短編集『メソポタミア』は、米国の小売大手ウォルマートのサイトで12ドルで販売されており、「残りわずか2冊！」という文言が添えられています。アスペン・レビューは、ドンバスの戦争の最中に教師が甥を救う小説『インターナト』を、コーマック・マッカーシーの終末小説『ザ・ロード』と比較しています。一方、米国のコラムニストは『ヴォロシロフグラード』についてこう書いています：「ジャダンの散文は、彼の国と同じくらい引火しやすい」。（これは革命だけを指すのではありません。ある少女がカルパティア山脈で休暇を過ごしていた時、彼女の小屋が焼け落ちたのですが、そこには『ヴォロシロフグラード』の一冊も一緒に燃えてしまったのです。）

ドキュメンタリー映画を広めるサイト「アメリカン・ドキュメンタリー」は、ドンバスを描いた映画『遠くの犬の吠え声』をより深く理解するために、『ヴォロシロフグラード』と『メソポタミア』を読むことを勧めています。この映画は昨年、アカデミー賞の最終候補リストに入りました。出版業界で影響力のある『パブリッシャーズ・ウィークリー』は、後に映画化される小説『ディーケ・ポレ』について、次のように書いています：「ジャダンの鮮烈な想像力と豊かな叙情性は、ステレオタイプな女性登場人物と不快な対比を成しているが、読者は、美しく広大な大地と高い空、黒土への彼の献身に心を動かされるだろう」。ジャダンの詩は批評家にチャールズ・ブコウスキーを思い起こさせることが多いのですが、『ヴォロシロフグラード』は、むしろいわゆる「境界文学」と比較されることが多く、例えばサルマン・ラシュディの『真夜中の子どもたち』がその一例です。そこではインドが、ジャダンのドンバスと同じように、自らのアイデンティティを模索しています。

コロンビア大学のハリマン研究所は、現代ウクライナ文学の講座全体を開講しました。その理由は、著者らの考えでは、芸術は「ガスパイプラインや緑の小人、IMFの融資についての議論」よりも、21世紀におけるウクライナの変容をよく理解させてくれるからです。ジャダンのほかに、講義はタラス・プロハスコ、アンドレイ・クルコフ、ソフィア・アンドルホーヴィチ、そしてユーリイ・ヴィンニチュクを扱っています。英国では、後者が先述のグラゴスラフ社から刊行されており、2016年の短編集『ユーリイ・ヴィンニチュクの幻想世界』は学界で高い評価を受けました。ただし、ケンブリッジ大学の書評者は不満を述べています。本に収録されているのは作家の小説の抜粋にすぎないというのです。「『マルヴァ・ランダ』や『死のタンゴ』のような傑作は、全体を読まれるべきだ」と彼女は書き、ウクライナ西部の文化に関心を持つ外国人すべてにとって、この本は貴重な資料だと述べています。

米国で刊行された最初期のウクライナ現代文学アンソロジーの一つは、1996年にエド・ホーガンが編集した『フロム・スリー・ワールズ』でした。刊行後にこのアンソロジーを評したボストン・レビューは、特に二人の女性詩人を取り上げました。ナタルカ・ビロツェルキベツとオクサナ・ザブージュコです。後者は「ウクライナ文学で最も論争的な人物の一人」と評されました（四半世紀が経った今も、その点では大きな変化はないようです）。一方、2011年に刊行されたザブージュコの『ウクライナの性に関するフィールドワーク』の英訳は、賛否が分かれました。ロチェスター大学の書評者は書いています。この本を読むことは「下手なセックスをするようなものだ」と。挑発的なテーマのおかげで祖国では人気を博したものの、米国ではそれで誰も驚かないというのです。

一方、アートマガジン「ヌメロ・サンク」の女性記者はまったく異なる比喩を見つけました。「ザブージュコを読むことは、蛇に呑み込まれるようなものだ」と彼女は書いています。「ウクライナの歴史とアイデンティティがあなたを丸ごと飲み込んでしまう」。  彼女はザブージュコを詩的な天才と呼び、カルト的人気を誇るシルヴィア・プラスと比較し、外国人にはむしろこの作家と親しくなることを勧めています。「この本はウクライナ人であることがどんなものかだけを描いたものではない。どんな文化の重みの下でも膝をついて立つことがどういうことかを描いている」。

ユーリイ・アンドルホーヴィチは、海外では移民社会の中でしか読まれていないように思えるかもしれません。2018年にトロント大学出版局から刊行されたエッセイ集『My Final Territory』は、主流メディアでは大きな書評を得ませんでした。しかし、それは誤った印象です。例えば詩人のジョン・ヘネシーは、英国の『バークシャー・イーグル』紙での最近のインタビューで、アンドルホーヴィチの『死んだ雄鶏のための歌』を、英国の古典作家ローレンス・ダレルと並べて薦めています。

予想外に幅広い海外の読者を獲得したのはターニャ・マリャルチュクです。2018年には、祖国で「淫らな」場面を理由に学校の教材から外すよう求められた作品です。例えばギリシャのブロガーは、小説『偶然の奇跡の伝記』で描かれたポストソビエトのウクライナが、「体系的に自国民を裏切る」自分の国を思い起こさせた、と書いています。オーストリアとドイツでは、この本は特に温かく迎えられました（『ファルター』誌はマリャルチュクをカフカやトーマス・ベルンハルトになぞらえてさえいます）。作家自身もこの読者層に積極的に働きかけており、2018年には初めてドイツ語で短編を書き、インゲボルク・バッハマン賞を受賞して2万5千ユーロの賞金を得ました。

しかしこの道は、リュブコ・デレシュによって2000年代にすでに切り開かれていました。ドイツ語版の小説『カルト』が出版された後、この作家はドイツで「ウクライナの神童」の称号を得ました。彼の『ナミール』は外国のファンの熱を少し冷ましました。ドイツの日刊紙『ターゲスシュピーゲル』は、デレシュが「才能が発達の能力を上回ってしまった天才児の一人」だと強調していました。

現在、海外の読者がウクライナの作家に触れる機会は、かつてないほど豊かになっています。数年前までは、ブロガーたちは出版社から怪しげな表紙の『黒いカラス』のコピーを受け取り、「otaman」と「Ottoman」の違いを理解しようとしていました。しかし今では、あらゆる好みに合うウクライナの小説を見つけられます。例えば2018年、多言語を操る翻訳者ゼーニャ・トンプキンズは、ウクライナの作家を世界市場に送り出すことを目的に、エージェンシー「TAULT」を設立しました。同社はマリャルチュクやデレシュのほか、ヴァシリ・マフノ、アルチョム・チャパイ、ミロスラフ・ラユク、アレクセイ・チュパを代理しています。米国の女性カイトリン・ガルシアは2017年に、東欧文学を推進する英語の文芸誌「Apofenie」を創刊し、すでに「純ウクライナ」号を二冊刊行しました。アイダホ州を拠点とするロスト・ホース・プレスには、ウクライナ詩のシリーズが誕生し、イリーナ・スタロヴォイトとユーリイ・イズドルイクの詩集が刊行されています。昨年はリヴィウ・ブックフォーラムと『ムィステツキイ・アルセナール』でも紹介されました。

西側における『ノーヴイ・フォストーク』への関心は、まだまだ尽きていません。ネブラスカ大学出版局は最近、チェルノブイリを題材にした新たな紀行文を刊行しました。また英国の旅行家ローリー・マクリーンは、ポストソビエト諸国に関する新著のため、今のウクライナの現実を1980年代と比べようとウクライナを訪れました。ですから、「スチュクルリト」の本物の声に対する海外での需要は、これからも増すばかりだと確実に言えるでしょう。