在《冰岛》电视台《对跖人》节目的新一期中,俄乌两国记者、博主兼媒体经理艾杰尔·穆日达巴耶夫讲述了在俄罗斯的生活、克里米亚鞑靼人面临的问题,并对普京、纳瓦尔尼、涅夫佐罗夫和韦内迪克托夫发表了看法。
你在俄罗斯生活了很长时间,见过很多,我想你很了解这个国家。如果可以,请尽量简要但清楚地说明,俄罗斯和乌克兰的主要区别在哪里?
太多了。只是乌克兰人,绝大多数都不理解。也就是说,从外表看它们很相似。
要看是俄罗斯哪个地区。
不,不管怎样还是相似的,至少斯拉夫人和莫斯科以及周边州的人是相似的。但区别在于,你问得简短,而我很难描述。比如人们在餐馆里的举止就不同。那里习惯大喊:“喂,过来。”
这样大家都能接受吗?
是的。那里在公共交通上说话的语气完全不同。那里,当你走进任何一家场所时,甚至是战争之前就是如此,你进去后第一件事就是“莫斯科,中心”,只是环顾四周,看看谁可能会引发冲突。
也就是说那里有潜在的侵略者?
是的。而且人们彼此之间也相互敌视。他们对周围所有人都充满敌意,你甚至不知道,坐在那里的人看起来文质彬彬,外表像个正常人,但一个小时后他可能会灌下伏特加,开始做出你意想不到的举动。
也就是说,在那里你总是处于紧张之中。基辅人根本不熟悉这种情况,我就不提伊万诺-弗兰科夫斯克或利沃夫的人了。基辅是大城市,距离都很正常,但问题不在这里。问题在于人与人之间的交往,完全不同。我甚至敢肯定。你是在卢甘斯克出生的吧。
不。我不是在卢甘斯克出生的,但在那里住了相当长的时间。
你知道,人们说顿巴斯有这样的刻板印象,我在这里总遇到顿巴斯人,他们是非常精致的知识分子,这样的人很多。
各种人都有。有情绪化的,也有性情急躁的人,但我可以说,大概那些离开前往未被占领领土的人,大概已经同化了,或者本来就具备一些帮助他们的特质,可以这么说。
你不是让我举例说明吗,我尽量讲得生动些。你知道顿涅茨克或卢甘斯克最糟糕的一个街区吗?你想象一下。
那里没有坏人,只有被折腾得没了脾气的人。
好吧。卢甘斯克的任何一个街区。
请原谅我,老乡们,康布罗德。
你看,虽然人们说那是个充满敌意的环境,但那里人与人之间还是有一定的规矩。我以前和现在都和一位前记者交谈,他一生都住在顿涅茨克。他来莫斯科看我时说,这里人们交往时,甚至同事之间,都……在公共交通上,到处都是。也就是说,他是顿涅茨克人,他说,我们那里是个有教养的城市。
你说得对。总的来说,越往东,人就越强硬。我注意到了,当你在基辅某处已经放松下来,但并没有丢掉你的顿巴斯经验时,你来到哈尔科夫,或者第聂伯,或者我不必说马里乌波尔以及更东边的其他城市,这种感觉就明显了。
这完全是在敏感层面上。强硬,街上的笑容更少。就是这样。
基辅,正如罗马·齐姆巴柳克所说,这是一座恋爱之城,也就是说这里的人走路都很放松。
确实如此。也就是说,我理解的是,来自俄罗斯的攻击性也在我们这里。
嗯,莫斯科还有一个特点,这不仅关乎大都市。它曾是那种许多乌克兰人也努力前往的首都。
为什么用过去时?现在仍然有人在努力前往。
不是那么多了。也就是说,这座城市,我从第一分钟踏入时,那是乘火车到达的,下车时背着一个包,带着电脑,还有一条牛仔裤。我之前去过那里,我在那里有亲戚,他们在三十年代没有被驱逐出去。是母亲那边的一部分人。她留在了那里。我去过那里但没看到这些,但当我开始在那里工作时,第一次认识的甚至是房东太太。
我想起了陀思妥耶夫斯基,想起了那个放高利贷的老太婆。我1998年到达,而仅仅半年后就爆发了危机——那时我的工资正好等于我的房租。汇率变了,她想把房子的押金拿去,以便从这次汇率变动中获利,而我当时非常饥饿,我绝不会这样做,我尊重年长的人,但我还是直接一把揪住她的衣襟,说:“还钱,你这个贱人。”
我当时没有东西吃。只是幸运地找到了一间房子,就在我出生的那个州,我熟人那里,他们的女儿去了美国,一间小公寓空了出来,他们租给我住,只要有人照看就行。这救了我,也救了我,还因为给我提了职位和加薪。就这样我活了下来。否则我早就想逃离那里了。
我记得,有一年我几乎谁都不说话。那时候,我在我搬去的那个编辑部工作了三年,我是驻外记者,也就是说我住在我出生的坦波夫,到周围各个城市转悠,为他们写稿。那里的人认识我。但是有一堵墙。也就是说,让你明白。
他们对乌克兰人抱有沙文主义,但在内部,他们对任何外来者也抱有沙文主义,不仅是亚洲或高加索外貌的人,只要你不是莫斯科人,你就是次等人。而且,你知道,他们自己,谁留在那里?哪些算真正的莫斯科人?大概只有百分之十吧。
但他们就是那样对待人,屈辱,不交往,也就是说我成了自己人。不,我始终没有成为他们的自己人。让你明白,那是一家大报纸,那里很多人曾经工作,现在也在工作。现在那里很糟糕。昨天有人给我看了他们写的东西,简直太糟糕了。那时候,那里真的很难交流,他们不愿交流,他们转身背对你。
后来,我拿到第一个职位后,态度就变了。也就是说这个社会非常等级化,有种种的阶层。也许每个国家都有类似的东西,但这种社会在不同层级上都是种族隔离。种族、民族。某种程度上这就是古拉格。你第一个打小报告,就有人被撤职。我是编辑委员会里第一个不仅不是莫斯科人,而且没有在那里开始职业生涯的人。
那里的人都是从职业生涯开始的,他们在那里像蘑菇一样成长。他们不让任何人进去。就因为我某种程度上讨了总编辑的喜欢,他也是老板,他开始提拔我,尽管大家都反对,后来我才知道,他们在那里走来走去,说了些什么。也就是说,我来自莫斯科,你知道我习惯了什么?习惯了各种污秽。我平静地对待。
如果把俄罗斯人想象成某种蛋糕或某种鸡尾酒,分层的,那么所谓“深层民族”的典型代表会由哪些成分组成?
如果你允许的话,我会改用“战利品语言”,就是我称俄语的那种说法,这样更准确,也更快。
我总是把他们的社会比作酸菜汤,因为我就是这样观察的。他们就像黄瓜,大小不同,形状不同,但都是同一类型。我在那里有那么多朋友,乍看是完全不同的人,在教育、经历、职业等各方面,但最后他们都变成了同一罐子里的黄瓜,腌得一样,都同样恨我,都同样热爱自己的祖国。
可以把他们比作某种难喝的饮料,某种苦涩、肮脏、令人作呕、难闻的东西,但对我来说,这首先是一个不习惯从盖子下探出头来的社会。他们很清楚这个信号。当普京向他们表明他要建设第三帝国时,他们马上就排成了一排。而且他们的这个决定是瞬间做出的,他们甚至都没有思考。
而对我来说,这完全是无稽之谈。我习惯了人是自己做决定的,不是被电视命令的,而他们却像僵尸一样。只要给他们一个信号,所有那些精英记者和那些所谓独立评论员……我明白了,我活了43年,却和那些一天之内就背叛我的人生活在一起。大约99.99%。
那真是愚蠢的、空洞的时间浪费,我承认,我在那里白白活了这一生。作为职业,我得到了一些经验,但我15岁踏入新闻业时想要达到的目标,我一样也没实现。真的什么都没有。甚至更糟,我刚开始的时候,正值改革时期,一切都朝着相反的方向发展,像电影倒放一样。
而现在那里的情况比这更糟,我没法预料。我预料到会变坏,但没想到会这样糟,不。这是一个教科书式的丑陋社会。我们和一些聪明人谈论过俄罗斯人是什么,他们说“俄罗斯人——没有这种民族”。嗯,我同意,“俄罗斯人”这个名称是偷来的。那它到底是什么?它不是民族,而是被共同罪行联结在一起的人。
共同的罪行最能把人联结起来。共同的节日,共同的某些外部相似之处,甚至语言——那是第二个问题,他们是被共同罪行联结在一起的。他们都明白,吞并克里米亚是犯罪。他们立刻都明白,这违反了一切法律和任何条约。正是这种参与犯罪的感觉让他们兴奋,把他们联结在一起。
我想问你,给你举出三个众所周知的名字,请你解释一下他们有什么问题,为什么?纳瓦尔尼。
种族主义者,细胞层面的俄罗斯沙文主义者。你如果看看他的言论,它们不仅仅是反乌克兰、反格鲁吉亚的,还显示了他的态度。他对格鲁吉亚充满轻蔑,那时和格鲁吉亚开战,普京与他相比简直像天使,而普京当时是总理,他形式上甚至没有参与,那些所谓的命令都是梅德韦杰夫发出的。
但萨卡什维利承诺要割掉普京的卵蛋。
是的。但即使在这种背景下,他也想比普京更像普京,比梅德韦杰夫更像梅德韦杰夫。他提议轰炸整个格鲁吉亚。你不记得这句话吗?这是他的博客。把整个格鲁吉亚炸掉,并把所有格鲁吉亚人赶出俄罗斯。也就是说,进行种族清洗。
那么结果他们真的这么做了。
不,他们没有这样做。最终这种狂热过去了。
发生过大规模驱逐事件。
儿童在学校里被改写了档案。我经常讲这段经历,俄罗斯的首席心脏外科医生,是格鲁吉亚裔,他给我打电话,哭着说:“艾杰尔,这到底是怎么回事,这是法西斯,谢谢你把事情称为它的本名。”而我写了一篇文章,说这是法西斯,改写儿童档案是法西斯,种族清洗是不能允许的。
我没有写过纳瓦尔尼,这是后来我才知道的,那时他还不是什么名人,他当时只是在他的一些民族主义聚会上狂吠。他组织了“俄罗斯游行”。这一切都很可笑,纳瓦尔尼走在前面,后面跟着一些来历不明的人,打着帝国旗帜,带着仿制的纳粹标志。一切看起来都那么无害,但每次游行之后都有人被杀。
每次之后。这要算在谁的良心上?是他把人们召集到那里的,这也算在他的良心上。他是精神上的种族主义者。你知道,普京是情境性的种族主义者,他很可能是个帝国主义者,但这个人是带着轻蔑对待人。他说过乌克兰人不存在,我们其实是一回事。白俄罗斯语很可笑。就是这样的态度。这很难掩饰。
他是厌世者,是种族主义厌世者。嗯,我想他对俄罗斯人本身原则上也不太好。我从来不信他。我甚至被叫作克里姆林宫特工,当他在2013年或2011年竞选市长时,我写道,绝对不能投票给他,因为他主张建立集中营。
后来,纳瓦尔尼的支持者们涌向那些集中营,那些在莫斯科附近为移民建造的集中营。是根据纳瓦尔尼的号召建造的,后来又从集会上把人们送到那里。
我曾经写过,我总是惊讶于俄罗斯自由派能在空地上建起古拉格,然后自己坐进去的能力。
是的。关于纳瓦尔尼的故事很精彩。我不希望他遭遇任何不好的事情。他当然本身不是杀人犯,也不是什么野兽,但我不相信他。完全不信。而且我总是根据结果来判断任何政治人物的活动。我在数学班上学过。
我们来看看集会的人数,涅姆佐夫时期的参与者,而大约两个月前,涅姆佐夫的纳瓦尔尼派说:“我们今后不再在俄罗斯举行抗议活动了。”从涅姆佐夫时期的八万人,带有乌克兰旗帜的游行,我也参加过,到纳瓦尔尼时期的零。就这样。
涅夫佐罗夫。
我喜欢涅夫佐罗夫。说来奇怪,我有很多立陶宛朋友,他们当然憎恨他。但我喜欢他,我不知道他是否公开这么做过,但他确实说过,他整个青年时代都白白浪费了。现在他是反帝国主义者,但他以前确实是帝国主义者。他是真正的法西斯分子。是什么让他转变了,我不知道。
我们曾经见过几次面。我特别喜欢他,有时我会看他的视频,很少,因为他反对俄罗斯的神父们。这完全是天才。你看过他拆解基里尔大牧首的视频吗?
我看过,《无神论课》,我记得他有一个系列。他是个有才华的publicist,他的语言很有趣,比喻也很有意思。当然,我明白这一切是怎么运作的,以及一切是如何被接受的。
他当然是允许范围内的一部分。他被允许的比所有人都多。这是怎么形成的,我不知道。他总是说:“我能进克里姆林宫。”他亲口对我说过:“我是犬儒主义者,我能进克里姆林宫,我爱钱。”而且他真的是一个可怕的俄罗斯恐惧者。你读他的文章,他什么都不留。你那些在那里胡作非为的摩托罗拉,他称他们为猿人。
嗯,我的“摩托罗拉”们和你的一样。都是从俄罗斯中部某个肮脏的洗车场出来的。
对,可见涅夫佐罗夫是个俄罗斯恐惧者。他说他为立陶宛人感到羞耻,我不知道他是否道过歉,是否被原谅。很可能没有。我只是说,他与所有人不同,他是唯一真正有才华的人。至于普里列平,那是垃圾,那是垃圾。
普里列平,总的来说也是个狗屎作家。
是的。而这个人有才华。而且他终究称战争为战争,你明白。如果他哪怕有一次说乌克兰有错,哪怕在某个地方我听到,我就会立刻,我根本不后悔,我最近和人分开得很轻松。我听到与我相反的东西,我就忘了。不必,那就不必。
如果我哪怕听到一个关于乌克兰或克里米亚的词,我就会轻易忘记他。以前我在ATR上让他出镜等等。现在我明白,最好原则上不要碰他。但我喜欢他的俄罗斯恐惧症,他很有智慧,也非常机智。
不过,确实,大约一年我没有看他做的事情了,也许有些变化。我喜欢他如何嘲讽他们,嘲讽国家象征等等。至少他绝不假装自己是什么他不是的人。我没听说他称自己为抗议领袖。他愤世嫉俗,有才华。
韦内迪克托夫。
在我离开前大约还有一个月的时候,我们不知为何被邀请参加以色列大使馆的一场招待会。或者他们在某处租了一个大厅。啊,原来是以色列独立纪念日。他说:“哦,艾杰尔,因为你的笔记,我们的电台要被关闭了。”我当时说:“算了吧,不会关的。”结果没有关。但我现在已经不在那里了,早就不在了。而且他们还封禁了我,顺便说一句,应该查一下那里是否还有档案。
也许档案被关了。我和韦内迪克托夫的副手是朋友,我不会说他的名字,随他去吧,一个胆小、吓得尿湿裤子的人。而韦内迪克托夫本人,他是经典的宫廷臣子。他当然聪明,但他非常愤世嫉俗,而且他完全属于克里姆林宫。所有那些试图把他说成某种独立存在的努力。
你还知道他的另一个次要之处,他总是喜欢展示自己与普京有多亲近。就是那种“您知道吗,我们和沙皇交换过几句话”,你明白。他没有称他为沙皇,但意思是他总是说自己和普京非常亲近。他直说:“普京允许我工作。”至于我,目前不说,干吧。他总是讲各种幕后内情。
但从根本上说,我并不在乎,因为我知道这个网站、这个电台是为谁服务的。这是同一块招牌下的同一种转变,只是更狡猾,他们发布一些反对派的内容。但你明白,当普里列平的文章在上面发布时,我就别无所求了。
这是什么可笑的反对派?
是的。老板是“天然气工业股份公司”。嗯,他们必须拥有。你看,应该有一家自由派电台,阿尔巴茨在那里揭露政权,还应该有一家自由派电视台——《雨》,实际上一直是梅德韦杰夫的频道,它放出了这个高压锅的蒸汽。
而且向外国人展示,这里有一个反对派编辑部。还有一份纸质报纸,《新报》。完全是联邦安全局的项目,从头到尾都由联邦安全局监管。这些报社员工还时不时被杀,你明白,那里有五人遇害。太离谱了。
为什么对克里米亚鞑靼人来说,成为乌克兰的一部分就可以,成为俄罗斯的一部分就不行?为什么成为另一个国家的组成部分,另一个民族国家的组成部分,就可以接受,而成为另一个同样的国家的组成部分就不可以接受?是什么妨碍鞑靼人在俄罗斯领土上同化?
嗯,这个问题很简单,我不知道为什么要这么长的前言。
我认为,他可能会冒犯人们。从2014年起我和很多人交谈过,我可以解释这个问题为什么会提出。我觉得,鞑靼人原则上都各有各的想法。
他们最理想的,是拥有一种极为宽泛的自治,或者理想情况下拥有自己的国家,或者某种联邦、邦联。那对他们来说是最佳选择。至于他们会隶属于谁,乌克兰还是俄罗斯,这是人们说的。正因如此我才想问你。
你问得好。很多人是我的固定观众,你的观众群当然和我的有重叠,但不那么多,所以我特别想把这些告诉你的观众。
让我们从头说起,因为我们克里米亚鞑靼人生活在持续的谎言之中。我解释一下。叶卡捷琳娜攻占克里米亚时,和普京一模一样,她立刻开始夺取土地,驱逐人民。大家都记得1944年5月18日的种族灭绝,100%被驱逐。事实上有七到八次驱逐浪潮。克里米亚当时已经没有农奴制了。
他们把人从土地上赶走,她只是把人赶走,我不知道该怎么比较,大概像印第安人吧。十九世纪有一段时期,十人中有八名克里米亚鞑靼人在两年内被驱逐。原有25万,只剩下5万。我们的民族是怎样保存下来的,说实话我不知道。我甚至不知道乌克兰是怎样保存下来的,但克里米亚鞑靼民族是怎样保存下来的,我也不知道。
这是某种天意。他们以“我们是奥斯曼帝国特工”这样的借口驱逐我们。而这种叛徒的烙印,斯大林并没有发明,他只是稍微改造了它。把我们当作奥斯曼帝国的特工很难站得住脚,而到1944年那个帝国已经不存在了。于是我们变成了希特勒的帮凶。以此为借口,进行了彻底的种族清洗。
但总的来说,政策无论当时还是现在都没有什么不同。也许还有人相信那条十四世纪西班牙国王的法令,或者不管它叫什么,它写道犹太人要么受洗,要么离开西班牙,因为他们在宗教仪式中把基督教婴儿的血掺进无酵饼。你们的时间到了,滚吧。
顺便说一句,那些留下来并接受天主教的人,立刻落入了宗教裁判所的手中。耶路撒冷的大屠杀纪念馆亚德瓦谢姆,正是从那幅所谓犹太人在割婴儿的图像开始的。而反犹主义正是建立在这种完全超现实的谎言之上。就像戈培尔式的宣传一样。
所以,克里米亚鞑靼人已经背负叛徒的烙印生活了250年。这毫无根据。没有任何关于我们背叛的证据。克里米亚鞑靼人在与乌克兰哥萨克首领交往时,始终信守承诺。我们从未是叛徒。我们一辈子都被迫为我们没有做过的事辩解。
对我来说,背叛一个人……我永远不会忘记我的历史老师,她在某一刻对我来说不复存在了。她站起来说:“给同学们讲讲……”——1987年,我15岁——“……你的民族为什么背叛了我们的国家。”我们一直带着这个烙印生活。这不是第一天,也不是最后一天。
反犹主义也许没有到那种程度,毕竟很多人已经不相信婴儿的血被掺进去了,但克里米亚鞑靼人是叛徒,这种说法还留着。唯一没有被召回的民族,就是我们。其他人在斯大林死后都回来了。我们本应被彻底消灭。我们根本不应该存在。一点都不。
而那些尽管经历了这样的命运、尽管背负着这些烙印,却回来了、没有伤害任何人、也没有从任何人那里夺走一平方米的人。但按理说,那些占据了我们房屋的人,应该把我们捧在手上,应该走来走去说:“亲爱的,我们以为你们会杀了我们,把我们赶出家门,结果你们请我们吃抓饭。”
但是,他们却以另一种方式接受了这份善意。这个传说实际上产生了可怕的后果。克里米亚被占领,就是因为这个,这是因为,说出来都不好意思,他们在总统办公室里看着你,让他们知道我也知道这一点。
你知道波罗申科时期发生过什么。你知道这两位当代领导人有什么共同之处,他们彼此都无法忍受对方,甚至不是他们本人把他们联系在一起,而是他们的工作人员。我不认为他们自己每天都在想这件事,尽管彼得·阿列克谢耶维奇说过他是克里米亚鞑靼人,答应给我们改变,而泽连斯基现在也承诺修改法律。
乌克兰终于承认我们为原住民,我们只有乌克兰这一个祖国。我只是知道,我有人可以告诉你,无论是那个政府还是这个政府。是的,无论哪个都说:“不能相信克里米亚鞑靼人,他们是穆斯林土鳖,会把克里米亚带到土耳其去。”
让我们从头开始。1783年,克里米亚被吞并。我想,你们为什么这么聪明。那就让我们动动脑筋吧,但是那样的话你们就得说,乌克兰人想生活在俄罗斯,这不是很合逻辑吗,语言相似,民族庞大,我们想融入大民族并消融其中。就是这样,对吧?
我有一次让一个乌克兰记者哑口无言,我问:“你是哪里人?”他说:“利沃夫州的。”我说:“你们加利西亚人,不是梦想加入俄罗斯,好让它在25年,最多40年内让你们干脆消失吗?”“不,我们不梦想。”我说:“那我们梦想什么?奥斯曼帝国抢走了我们的精英汗,他们消灭一切能消灭的东西,把他们流放到莱斯沃斯岛,什么都干过。”
我们一直有个想法,就是自己好好地生活。这是一个可怕的、虚幻的谎言,它严重妨碍了乌克兰。克里米亚因此被占领。顺便说一句,顿巴斯的一部分也是这样,因为这是克里米亚的直接后果。许多乌克兰记者在2007年拍摄过相关报道,讲述鞑靼人如何夺取土地,他们是多么极端。
这是保安局在做的事,而且是克里米亚的保安局,它一下子整体投降俄罗斯。他们散布这种不信任。他们说:“我们是俄罗斯的兄弟,而这些人是土鳖、黑人、穆斯林、恐怖分子”,随便什么。俄罗斯人来到克里米亚后,他们组建了当地的梅吉利斯(议会——编注),决定成立长老委员会。找来了一些老糊涂。之后他们甚至不再想起他们。
关于这事只有一条新闻。但我们没有长老,他们把我们和高加索民族搞混了,那些民族没能发展到国家的阶段。他们在形成国家之前就被俄罗斯占领了。什么长老?我们没有长老。我们有一半的童话,主角都是法官。
克里米亚鞑靼人在自己国家里最爱的消遣就是打官司。我们的莫里哀在他生前就被上演过。那是十六世纪中叶。乌克兰第一所大学。1501年,巴赫奇萨赖,教授,天文学,这一切都在那里。