Vacuna contra el pánico: seis películas realistas sobre epidemias

Amenazas ficticias de las que se pueden extraer lecciones.

Con el inicio del brote de COVID-19, la gente empezó a encontrar «predicciones» en la cultura popular. En la novela de Dean Koontz «Ojos de la oscuridad» apareció una mención al virus «Wuhan-400». Con la cancelación de la temporada de la NBA, se recordó la escena de «Space Jam» en la que los baloncestistas se ponen máscaras antigás para que un virus alienígena no les quite sus talentos deportivos.

Como es tradición, la profecía también apareció en «Los Simpson», donde el personaje de Tom Hanks supuestamente se autoaisló, pero la relación con la epidemia de 2020 resultó ser muy forzada. En lugar de buscar pseudoseñales en el cine, recordemos las películas que mostraron con verosimilitud pandemias y cuarentenas. Curiosamente, a veces los guionistas entienden la situación si no mejor que los médicos, al menos mejor que los políticos. Y, por cierto, con el alforfón se hace unas palomitas excelentes.

«Variola Vera» (Variola Vera, 1982)

La película del director serbio Goran Marković relata la historia del último gran brote de viruela en Europa, y lo hace de tal manera que se convierte en un thriller. En 1972, un peregrino musulmán contrajo la enfermedad en el extranjero y regresó a Kosovo (en la película, a Belgrado), donde contagió a 175 personas, 35 de las cuales murieron. Desde el punto de vista de la pandemia mundial actual, suena poco aterrador, pero la película concentra lo ocurrido en el epicentro de los acontecimientos, donde la infección invisible arrasa como los jinetes del Apocalipsis.

Al paciente le diagnostican mal, sus compañeros de habitación se contagian y los demás no pueden salir del edificio precintado por las autoridades. La enfermedad consigue detenerse (o, más bien, frenarse), pero las medidas draconianas, junto con el silenciamiento de los hechos, desembocan en nuevas tragedias.

Ver esta obra maestra del cine yugoslavo en el teléfono durante un viaje en un autobús abarrotado es una aventura masoquista que no olvidarás pronto.

«Contagio» (Contagion, 2011)

Mucho antes de que el brote de COVID-19 diera a la película de Steven Soderbergh fama de profética, ya figuraba en las listas de las películas sobre epidemias más verosímiles. El pediatra Paul Offit, uno de los principales luchadores contra los antivacunas y autor de numerosos libros, elogió la película por no ignorar la ciencia en aras de un drama más intenso.

El thriller comienza con la protagonista interpretada por Gwyneth Paltrow regresando de Hong Kong con una misteriosa infección como souvenir. Pronto, todo Chicago queda en cuarentena: los médicos predicen que el nuevo virus MEV-1 infectará a uno de cada 12 habitantes del planeta y matará hasta al 30 % de los infectados. Por supuesto, es muchísimo más que en la epidemia del coronavirus real, donde la mortalidad alcanza el 14 % solo en el grupo de mayores de 80 años, pero según los estándares del cine de ciencia ficción, «Contagio» presentó un guion bastante sobrio y realista.

Al elegir como coco central un virus global que, sin embargo, se puede vencer de verdad, la película mostró en qué situación se encontrarían el sistema sanitario, la comunidad científica y los servicios sociales ante una evolución similar de los acontecimientos. Tampoco faltan los blogueros con teorías conspirativas: pero aquí al menos se curan con homeopatía inofensiva (e inútil), en lugar de aconsejar a sus seguidores que beban lejía.

«Pánico en las calles» (Panic in the Streets, 1950)

Cuando The Wall Street Journal publica un artículo titulado «Ha llegado la hora de «Pánico en las calles»», no propone a sus serios lectores que corran por el patio en pijama y saqueen tiendas. Al contrario: ha llegado el momento de quedarse en casa y ver un clásico de Hollywood. El intenso cine negro de Elia Kazan «Pánico en las calles» narra un brote de peste pulmonar en Luisiana.

A diferencia de los thrillers actuales, la cámara apenas entra en los hospitales: la acción transcurre principalmente en los despachos de los funcionarios, las redacciones de los periódicos, las comisarías, los puertos y en el restaurante griego de donde la peste escapó. Por cierto, al principio la sospecha recayó sobre los emigrantes eslavos.

Además de la atmósfera del sombrío Nueva Orleans, esta película en blanco y negro logró mostrar con una claridad excepcional cómo la libertad de expresión y la seguridad pueden ser conceptos mutuamente excluyentes en tiempos de crisis. El protagonista, un médico y oficial (Richard Widmark), convence a las autoridades de la ciudad de guardar silencio sobre la catástrofe para no sembrar el pánico: que intentara algo así 70 años después, con las redes sociales, sin convertirse en villano. La película vivió una nueva ola de popularidad durante el brote de ébola y puso muy nerviosos a los espectadores de hoy porque los personajes no dejan de tocarse entre ellos y tocarse la cara.

«Virus letal» (Outbreak, 1995)

El estreno de esta película con Dustin Hoffman coincidió con el brote de ébola en Zaire. El virus ficticio Motaba, que aterroriza California, también es originario de Zaire, pero no es una coincidencia ni una profecía, sino consecuencia de que los autores se inspiraron en un libro de 1994 dedicado a las fiebres de África Central.

El paciente cero de la película es un empleado de laboratorio que robó un mono capuchino e intentó venderlo en el mercado negro. A partir de ahí comienza el enredo tradicional de las películas catástrofe, al estilo de «por un clavo se perdió la herradura»: el médico rompe un tubo con sangre de un infectado, el virus muta hasta parecerse a una gripe capaz de derribar a decenas de personas en un mismo cine (¿sienten los escalofríos conocidos?), y un médico que investiga la nueva enfermedad consigue pincharse con una aguja contaminada.

A pesar (o gracias) a que la película es bastante pesimista —los militares planean bombardear la ciudad para detener la propagación del virus—, coincidió con el estado de ánimo de 2020: hace poco, «Virus letal» entró en el TOP 3 de las películas más populares de Netflix entre los estadounidenses.

«Virus» (Gamgi, 2013)

Si los virus mortales pero controlables de las demás películas mencionadas no les ponen lo suficientemente nerviosos, y ya han visto la segunda temporada de «Kingdom» con su epidemia de zombis, presten atención a este thriller surcoreano. «Virus», del director Kim Seong-su, tomó lo mejor (en el sentido de lo más aterrador) de la epidemia real de «gripe aviar» y de las películas de acción de zombis: los infectados en la película mueren en 36 horas entre torrentes de vómito negro.

Pero los momentos más escalofriantes, como es habitual, están relacionados no con los cambios de organismos individuales, sino con los de la sociedad en su conjunto. Cuando aíslan a los infectados en un estadio, la tensión empieza a crecer exponencialmente: las duras condiciones de la cuarentena, los disparos contra los pájaros, que ponen los nervios de punta, y los rumores de que la gente está siendo quemada viva conducen a motines y a la ruptura de los cordones sanitarios.

En medio de la epidemia de coronavirus, la película subió más de 700 puestos en el ranking de películas populares de IMDb.

«Llega de noche» (It Comes at Night, 2017)

Como señalaron los críticos tras el estreno de este sombrío drama de terror, «Llega de noche» da miedo precisamente por su realismo. Aunque una misteriosa infección que provoca ampollas en todo el cuerpo y la tradicional tos de zombi ha atrapado a todo el planeta, la acción de la película se limita a una familia que vive lejos de la civilización. La compañía A24, que suele producir películas independientes en la frontera de los géneros, volvió a burlar las expectativas del público y, en lugar de un thriller de zombis, presentó al mundo un drama depresivo sobre la paranoia, que en el aislamiento tiende a alcanzar una masa crítica.

En la trama, el cabeza de familia deja entrar en casa a varios extraños sanos para defenderse mejor de saqueadores e infectados. Pero su núcleo de resistencia no lo destruye la enfermedad, sino la incapacidad de seguir normas establecidas una vez: salir por la noche a veces se puede y a veces no, la mascarilla de oxígeno se puede poner, pero también olvidar. «Llega de noche» dejó un mensaje inquietante no tanto sobre las epidemias como sobre la política del paternalismo: un poder tiránico (en este caso, el del padre de familia) puede proteger con éxito a sus súbditos durante un tiempo, pero en cuanto se vuelve incoherente, todo se derrumba.

Marina Moynihan, TK Media