مع بداية تفشي COVID-19 بدأ الناس يعثرون في ثقافة البوب على «نبوءات». ففي رواية دين كونتز «عيون الظلام» ورد ذكر فيروس «ووهان-400». وبعد إلغاء موسم الدوري الأمريكي للمحترفين لكرة السلة تذكّر الناس مشهدًا من فيلم «سبيس جام»، حيث يرتدي اللاعبون أقنعة الغاز كي لا ينتزع منهم الفيروس الفضائي مواهبهم الرياضية.
وكالعادة وجدت النبوءة طريقها إلى «سيمبسونز»، حيث يُزعم أن شخصية توم هانكس عزلت نفسها ذاتيًا، لكن الربط بوباء 2020 بدا مُفتعلًا. وبدلًا من البحث في السينما عن إشارات زائفة، دعونا نتذكر الأفلام التي صورت الجوائح والحجر الصحي بواقعية. ومن المدهش أن كتّاب السيناريو يفهمون الوضع أحيانًا، إن لم يكن أفضل من الأطباء، ففي الأغلب أفضل من السياسيين. وبالمناسبة، يصلح الحنطة السوداء لصنع فشار ممتاز.
يعيد فيلم المخرج الصربي غوران ماركوفيتش سرد قصة آخر تفشٍّ كبير للجدري في أوروبا، بطريقة تحوّلها إلى فيلم إثارة. ففي عام 1972 أصيب حاج مسلم بالمرض في الخارج وعاد إلى كوسوفو (وفي الفيلم إلى بلغراد)، حيث نقل العدوى إلى 175 شخصًا، توفي منهم 35. من منظور الوباء العالمي الراهن يبدو الأمر غير مخيف كثيرًا، لكن الفيلم ينقل ما يجري إلى مركز الأحداث، حيث تفتك العدوى الخفية كفرسان نهاية العالم.
يُشخَّص المريض تشخيصًا خاطئًا، ويصاب جيرانه في الغرفة بالعدوى، بينما لا يستطيع الباقون مغادرة المبنى الذي أغلقته السلطات. يُوقف المرض (أو بالأحرى يُعلَّق)، لكن التدابير الصارمة مقرونة بالتعتيم على الحقائق تؤدي إلى مآسٍ جديدة.
مشاهدة هذه التحفة من السينما اليوغوسلافية على الهاتف أثناء رحلة في حافلة مكتظة مغامرة مازوخية لن تنساها قريبًا.
قبل أن يكسب فيلم ستيفن سودربرغ شهرة النبوءة مع بداية تفشي COVID-19 بزمن طويل، كان يُدرج ضمن قوائم أكثر الأفلام واقعية عن الأوبئة. وقد أشاد طبيب الأطفال بول أوفيت، أحد أبرز المدافعين عن التطعيم في مواجهة مناهضيه ومؤلف كتب عديدة، بالفيلم لأنه لا يتجاهل العلم من أجل دراما أكبر.
يبدأ الفيلم بعودة البطلة، التي تؤديها غوينيث بالترو، من هونغ كونغ حاملةً عدوى غامضة كتذكار. وسرعان ما يُغلق حي شيكاغو كله للحجر الصحي: يتوقع الأطباء أن يصاب بالفيروس الجديد MEV-1 شخص من كل 12 في العالم، وأن يموت ما يصل إلى 30% من المصابين. وهذا بالطبع أكثر بكثير مما شهده وباء فيروس كورونا الحقيقي، حيث تبلغ نسبة الوفيات 14% فقط في الفئة العمرية فوق 80 عامًا، لكن وفق معايير الخيال العلمي تُعد «العدوى» سيناريو واقعيًا وهادئًا بدرجة كافية.
باختيار فيروس عالمي كفزّاعة مركزية، لكنه قابل للاحتواء فعليًا، يُظهر الفيلم ما الذي سيواجهه النظام الصحي والمجتمع العلمي والخدمات الاجتماعية في مثل هذا التطور للأحداث. ولم يخلُ الفيلم من مدونين يروجون لنظريات المؤامرة، لكنهم هنا على الأقل يتداوون بالمعالجة المثلية غير الضارة (وغير المجدية)، بدلًا من أن ينصحوا متابعيهم بـشرب الكلور.
حين تنشر صحيفة The Wall Street Journal مقالًا بعنوان «حان وقت «الذعر في الشوارع»»، فإنها لا تقترح على قرائها المحترمين أن يركضوا في الفناء بالبيجاما ويسلبوا المتاجر. بل على العكس: حان الوقت للبقاء في المنزل ومشاهدة كلاسيكيات هوليوود. فيلم الغموض الدرامي المشحون «الذعر في الشوارع» لإيليا كازان يحكي عن تفشي الطاعون الرئوي في ولاية لويزيانا.
على خلاف الإثارة الحديثة، تكاد الكاميرا لا تدخل المستشفيات هنا: فمعظم الأحداث تدور في مكاتب المسؤولين وغرف تحرير الصحف ومراكز الشرطة والموانئ، وفي المطعم اليوناني الذي انطلق منه الطاعون. وبالمناسبة، وُجّه الاتهام في البداية إلى مهاجرين سلافيين.
إلى جانب أجواء نيو أورليانز المظلمة، نجح هذا الفيلم الأبيض والأسود في أن يُظهر بوضوح نادر كيف يمكن أن تصبح حرية التعبير والأمان مفهومين متناقضين في زمن الأزمات. بطل الفيلم، طبيب وضابط (يؤديه ريتشارد ويدمارك)، يقنع سلطات المدينة بالتزام الصمت حول الكارثة كي لا يثير الذعر: لو حاول ذلك اليوم بعد 70 عامًا، في ظل وجود وسائل التواصل الاجتماعي، لتحوّل حتمًا إلى شرير. وقد عاد الفيلم إلى الشهرة مجددًا أثناء تفشي الإيبولا، وأرهق أعصاب المشاهدين المعاصرين لأن الشخصيات تلمس بعضها البعض وتلمس وجوهها باستمرار.
تزامن بدء عرض هذا الفيلم مع داستن هوفمان مع تفشي الإيبولا في زائير. والفيروس الخيالي «موتابا» الذي يُرعب كاليفورنيا هو أيضًا من زائير، لكن هذا ليس صدفة أو نبوءة، بل نتيجة استلهام المؤلفين لكتاب صدر عام 1994 عن الحميات المنتشرة في وسط أفريقيا.
المريض الصفري في الفيلم هو موظف في مختبر سرق قرد كابوشين وحاول بيعه في السوق السوداء. ثم تبدأ الحكاية المعتادة لأفلام الكوارث على طريقة «الحصان عرج، والقائد قُتل»: يكسر طبيب أنبوب دم مصاب، فيتحور الفيروس إلى شبه إنفلونزا قادرة على إسقاط عشرات الأشخاص في دار سينما واحدة (هل تشعرون بالقشعريرة المألوفة؟)، ويتمكن طبيب يدرس المرض الجديد من أن يُصاب بإبرة ملوثة.
رغم (أو بفضل) كون الفيلم متشائمًا إلى حد كبير، إذ يخطط العسكريون فيه لقصف المدينة لوقف انتشار الفيروس، فإنه تزامن مع مزاج عام 2020: فقد دخل «الوباء» مؤخرًا ضمن المراكز الثلاثة الأولى للأفلام الأكثر شعبية على نتفليكس بين الأمريكيين.
إذا لم تكن الفيروسات القاتلة لكنها القابلة للاحتواء في باقي الأفلام المذكورة كافية لإثارة أعصابكم، وكنتم قد شاهدتم الموسم الثاني من «مملكة» بوباء الزومبي، فانتبهوا إلى هذا الفيلم الكوري الجنوبي المثير. فيلم «فيروس» للمخرج كيم سونغ سو استعار الأفضل (بمعنى الأكثر رعبًا) من وباء «إنفلونزا الطيور» الحقيقي ومن أفلام الزومبي الأكشن: المصابون في الفيلم يموتون خلال 36 ساعة وسط تدفق من القيء الأسود.
لكن أكثر اللحظات رعبًا، كما هو معتاد، ترتبط بتغيّرات لا تطال أجسادًا فردية بل المجتمع ككل. فعندما يُعزل المصابون في استاد، يبدأ التوتر بالتصاعد أسيًا: ظروف الحجر القاسية، وإطلاق النار على الطيور المُرهِق للأعصاب، والشائعات بأن الناس يُحرقون أحياء، كلها تؤدي إلى أعمال شغب واختراق للطوق الأمني.
في ظل وباء فيروس كورونا صعد الفيلم في تصنيف الأفلام الشعبية على IMDb بأكثر من 700 مركز.
كما أشار النقاد بعد صدور هذه الدراما الرعبية الكئيبة، فإن «إنها تأتي ليلًا» مخيف تحديدًا بواقعيته. فرغم أن العدوى المجهولة التي تسبب بثورات في الجسد كله وسعال الزومبي التقليدي قد اجتاحت الكوكب بأكمله، فإن أحداث الفيلم تقتصر على أسرة تعيش بعيدًا عن الحضارة. وشركة A24، المعروفة بإصدار أفلام مستقلة على حدود الأنواع، خيبت مرة أخرى توقعات الجمهور، فبدلًا من فيلم زومبي إثارة قدّمت للعالم فيلمًا كئيبًا عن البارانويا التي تميل في العزلة إلى بلوغ كتلة حرجة.
وفق الحبكة، يسمح رب الأسرة لعدة غرباء أصحاء بدخول المنزل ليسهل الدفاع ضد اللصوص والمصابين. لكن ما يُفشل مجموعتهم المقاومة ليس المرض، بل عدم القدرة على اتباع القواعد التي وُضعت مرة واحدة: فالخروج ليلًا مسموح به أحيانًا وممنوع أحيانًا، وقناع الأكسجين يمكن ارتداؤه وقد يُنسى. ترك «إنها تأتي ليلًا» رسالة مرعبة ليس عن الأوبئة بقدر ما هي عن سياسة الأبوية: فالسلطة المستبدة (في هذه الحالة رب الأسرة) قد تحمي رعاياها بنجاح إلى حين، لكن ما إن تصبح غير متسقة حتى ينهار كل شيء.
مارينا موينيهان, تي كي ميديا