공황에 대한 예방주사: 현실적인 전염병 영화 여섯 편

꾸며낸 위협이지만 그 속에서 얻을 수 있는 교훈들.

코로나19 확산이 시작되자 사람들은 대중문화에서 '예언'을 찾기 시작했다. 딘 쿤츠의 소설 《어둠의 눈》에 '우한-400' 바이러스에 대한 언급이 있다는 사실이 밝혀졌다. NBA 시즌 취소를 계기로 〈스페이스 잼〉의 장면도 떠올랐다. 선수들이 외계 바이러스에 운동 능력을 빼앗기지 않으려고 방독면을 쓰는 장면이다.

전통에 따라 예언은 〈심슨 가족〉에서도 발견됐다. 이 작품에서 톰 행크스의 캐릭터가 자가격리를 하는 것으로 나오지만, 2020년 전염병과의 연결고리는 억지로 끼워 맞춘 것에 불과하다. 영화에서 가짜 징후를 찾는 대신, 전염병과 격리를 실제로 그럴듯하게 묘사한 영화들을 떠올려 보자. 놀랍게도 각본가들은 때로 의사까지는 아니어도 정치인보다는 확실히 상황을 더 잘 이해한다. 그건 그렇고, 메밀로도 훌륭한 팝콘을 만들 수 있다.

〈천연두〉(Variola Vera, 1982)

세르비아 감독 고란 마르코비치의 영화는 유럽에서 마지막으로 발생한 대규모 천연두 유행의 이야기를 다시 들려주며, 이를 스릴러로 만든다. 1972년 한 무슬림 순례자가 해외에서 병에 걸린 뒤 코소보(영화에서는 베오그라드)로 돌아와 175명을 감염시켰고, 그중 35명이 사망했다. 오늘날의 세계적 대유행의 관점에서 보면 그다지 무섭게 들리지 않지만, 영화는 사건을 보이지 않는 감염이 묵시록의 기수들처럼 날뛰는 진원지로 확대해 보여 준다.

환자는 잘못된 진단을 받고, 같은 병실의 이웃들이 감염되며, 나머지 사람들은 당국이 봉쇄한 건물을 떠날 수 없다. 병은 멈춰지지만(정확히는 잠시 억제될 뿐) 가혹한 조치와 사실의 은폐가 결합되어 새로운 비극으로 이어진다.

붐비는 버스를 타고 이동하는 동안 휴대폰으로 이 유고슬라비아 영화의 걸작을 보는 것은 쉽게 잊히지 않을 마조히즘적 모험이다.

〈컨테이젼〉(Contagion, 2011)

코로나19 유행이 스티븐 소더버그의 영화를 예언적인 작품으로 만들기 훨씬 전부터, 이 영화는 전염병을 다룬 가장 그럴듯한 작품 목록에 올라 있었다. 소아과 의사이자 반백신주의자에 맞서 싸우는 주요 인물이며 여러 권의 책을 쓴 폴 오피트는 이 영화가 드라마를 위해 과학을 무시하지 않는다는 점을 칭찬했다.

스릴러는 귀네스 팰트로가 연기한 여주인공이 홍콩에서 돌아오면서 기념품처럼 정체불명의 병균을 옮겨 오는 것으로 시작된다. 곧 시카고 전체가 봉쇄된다. 의사들은 새로운 바이러스 MEV-1에 세계 인구 12명 중 1명이 감염되고 감염자의 최대 30%가 사망할 것이라고 예측한다. 물론 이는 실제 코로나바이러스 유행에서 사망률이 80세 이상 연령대에서만 14%에 달하는 것에 비하면 몇 배나 높지만, 공상과학 영화의 기준으로 보면 〈컨테이젼〉은 상당히 냉정하고 현실적인 시나리오를 보여 주었다.

실제로 극복할 수 있는 전 지구적 바이러스를 중심 공포 요소로 삼음으로써, 이 영화는 그런 상황이 전개될 때 보건 체계, 과학계, 사회복지 기관이 어떤 처지에 놓일지를 보여 준다. 음모론 블로거들도 빠지지 않았지만, 여기서는 그들이 적어도 무해하지만 쓸모없는 동종요법으로 치료받을 뿐, 구독자들에게 표백제를 마시라고 권하지는 않는다.

〈거리의 공포〉(Panic in the Streets, 1950)

월스트리트 저널이 「'거리의 공포'의 시간이 왔다」라는 제목의 기사를 실을 때, 점잖은 독자들에게 잠옷 차림으로 마당을 뛰어다니며 약탈하라고 권하는 것은 아니다. 오히려 집에 머무르며 할리우드 고전을 보라는 것이다. 엘리아 카잔의 긴장감 넘치는 누아르 〈거리의 공포〉는 루이지애나에서 폐렴성 페스트가 번진 이야기를 다룬다.

요즘 스릴러와 달리 카메라는 병원을 자주 비추지 않는다. 주요 무대는 관료들의 사무실, 신문사 편집실, 경찰서, 항구이며, 페스트가 퍼져 나간 그리스 식당도 나온다. 그런데 처음에 의심을 받은 것은 슬라브계 이민자들이었다.

어두운 뉴올리언스의 분위기뿐 아니라, 이 흑백 영화는 위기 상황에서 표현의 자유와 안전이 상반되는 개념이 될 수 있다는 점을 매우 명료하게 보여 준다. 영화의 주인공인 의사이자 공무원(리처드 위드마크)은 공황을 막기 위해 도시 당국에 재난을 침묵하라고 설득한다. 70년 뒤 소셜미디어가 있는 시대에 그가 같은 일을 시도했다면 악당이 되지 않았을까. 이 영화는 에볼라 유행 때 다시 인기를 얻었고, 등장인물들이 계속 서로와 자신의 얼굴을 만지는 장면 때문에 현대 관객들의 신경을 크게 긁었다.

〈아웃브레이크〉(Outbreak, 1995)

더스틴 호프먼이 출연한 이 영화의 개봉은 자이르의 에볼라 유행과 겹쳤다. 캘리포니아를 공포에 빠뜨리는 가상의 바이러스 '모타바'도 자이르 출신이다. 그러나 이것은 우연이나 예언이 아니라, 제작진이 1994년에 출간된 중앙아프리카 열병에 관한 책에 영감을 받았기 때문이다.

영화 속 최초 감염자는 실험실 직원으로, 카푸친 원숭이 한 마리를 훔쳐 암시장에 팔려고 한다. 그다음부터는 재난 영화 특유의 「말이 다리를 절면 지휘관이 죽는다」식의 연쇄 사건이 이어진다. 의료진이 감염자의 혈액이 든 시험관을 깨뜨리고, 바이러스는 극히 강한 독감과 비슷하게 변이해 한 극장의 관객 수십 명을 쓰러뜨릴 수 있다(익숙한 소름이 돋지 않나요?). 또한 새로운 병을 연구하던 의사는 감염된 바늘에 찔리고 만다.

영화가 꽤 비관적인 것에도 불구하고(또는 덕분에) 군은 바이러스의 확산을 막기 위해 도시를 폭격하려 한다. 이 영화는 2020년의 분위기와 맞아떨어졌다. 최근 〈아웃브레이크〉는 미국 시청자들 사이에서 넷플릭스 인기 영화 TOP-3에 올랐다.

〈감기〉(Gamgi, 2013)

다른 영화들의 치명적이지만 억제 가능한 바이러스가 충분히 긴장을 주지 못하고, 좀비 전염병이 나오는 〈킹덤〉 시즌 2를 이미 다 봤다면, 이 한국 스릴러에 주목해 보라. 김성수 감독의 〈감기〉는 실제 '조류 인플루엔자' 유행과 좀비 액션물에서 가장 무서운 부분을 취했다. 영화 속 감염자들은 검은 토사물을 쏟아내며 36시간 안에 죽는다.

하지만 가장 소름 끼치는 순간은 늘 그렇듯 개별 유기체가 아니라 사회 전체의 변화와 관련된다. 감염자들을 경기장에 격리하자 긴장은 기하급수적으로 높아진다. 가혹한 격리 조건, 신경을 긁는 새 사냥(총격), 사람들이 산 채로 불태워진다는 소문이 폭동과 경계 돌파로 이어진다.

코로나바이러스 유행을 배경으로 이 영화는 IMDb 인기 영화 순위에서 700위 넘게 올랐다.

〈잇 컴스 앳 나잇〉(It Comes at Night, 2017)

이 음울한 호러 드라마가 개봉한 뒤 평론가들이 지적했듯, 〈잇 컴스 앳 나잇〉이 무서운 이유는 바로 그 현실성 때문이다. 온몸에 물집을 일으키고 좀비처럼 기침하는 미지의 전염병이 지구 전체를 휩쓸었지만, 영화의 배경은 문명에서 떨어진 곳에 사는 한 가족으로 제한된다. 장르의 경계에 있는 독립영화를 자주 내놓는 A24는 다시 관객의 기대를 저버리고, 좀비 스릴러 대신 고립 속에서 임계점에 이르는 편집증을 다룬 우울한 영화를 선보였다.

줄거리에 따르면 가장은 약탈자와 감염자로부터 더 쉽게 몸을 지키기 위해 건강한 낯선 사람 몇 명을 집에 들인다. 그러나 그들의 저항 공동체를 무너뜨리는 것은 병이 아니라, 한번 정해진 규칙을 따르지 못하는 무능함이다. 밤에 나가는 것이 어떤 때는 되고 어떤 때는 안 되며, 산소마스크는 쓸 수도 있고 잊어버릴 수도 있다. 〈잇 컴스 앳 나잇〉은 전염병보다는 가부장주의 정치에 대한 섬뜩한 메시지를 남긴다. 전제적 권력(이 경우 가장)은 한동안 신민을 성공적으로 보호할 수 있지만, 일관성을 잃는 순간 모든 것이 무너진다.

마리나 모이니한, TK Media