Vaccin contre la panique : six films réalistes sur les épidémies

Des menaces fictives dont on peut tirer des leçons.

Avec le début de l'épidémie de COVID-19, les gens ont commencé à trouver des « prédictions » dans la culture populaire. Dans le livre de Dean Koontz « Les Yeux de la nuit », on a découvert une mention du virus « Wuhan-400 ». En lien avec l'annulation de la saison de la NBA, on a rappelé la scène de « Space Jam », où les basketteurs enfilent des masques à gaz pour qu'un virus extraterrestre ne leur ôte pas leurs talents sportifs.

Comme le veut la tradition, une prophétie a aussi été trouvée dans « Les Simpson », où le personnage de Tom Hanks se serait auto-isolé, mais le lien avec l'épidémie de 2020 s'est révélé tiré par les cheveux. Plutôt que de chercher de faux signes au cinéma, rappelons-nous les films qui ont dépeint de façon crédible les pandémies et les quarantaines. Étonnamment, les scénaristes comprennent parfois la situation, sinon mieux que les médecins, du moins mieux que les politiciens. Et, soit dit en passant, le sarrasin donne un excellent pop-corn.

« Variola Vera » (Variola Vera, 1982)

Le film du réalisateur serbe Goran Marković raconte l'histoire de la dernière grande épidémie de variole en Europe, au point de la transformer en thriller. En 1972, un pèlerin musulman contracte la maladie à l'étranger et rentre au Kosovo (dans le film, à Belgrade), où il contamine 175 personnes, dont 35 meurent. Vu de l'épidémie mondiale actuelle, cela ne paraît pas très effrayant, mais le film concentre l'événement sur l'épicentre, où la contagion invisible sème la dévastation comme les cavaliers de l'Apocalypse.

Le patient reçoit un mauvais diagnostic, ses compagnons de chambre sont contaminés, et les autres ne peuvent pas quitter le bâtiment scellé par les autorités. La maladie parvient à être arrêtée (ou plutôt suspendue), mais les mesures draconiennes, associées à la dissimulation des faits, entraînent de nouveaux drames.

Regarder ce chef-d'œuvre du cinéma yougoslave sur son téléphone pendant un trajet dans un bus bondé est une aventure masochiste dont vous ne vous souviendrez pas de sitôt.

« Contagion » (Contagion, 2011)

Bien avant que l'épidémie de COVID-19 ne vaille au film de Steven Soderbergh une réputation de prophétie, il figurait dans les listes des films sur les épidémies les plus plausibles. Le pédiatre Paul Offit, l'un des principaux opposants aux anti-vaccins et auteur de nombreux livres, a salué le film pour son refus de sacrifier la science au profit du drame.

Le thriller commence avec l'héroïne jouée par Gwyneth Paltrow, qui rentre de Hong Kong en ramenant comme souvenir une maladie inconnue. Bientôt, tout Chicago est placé en quarantaine : les médecins prévoient que le nouveau virus MEV-1 infectera un habitant du monde sur 12 et tuera jusqu'à 30 % des personnes contaminées. Bien sûr, c'est beaucoup plus que lors de l'épidémie du coronavirus réel, dont la mortalité n'atteint 14 % que dans la tranche d'âge des plus de 80 ans, mais selon les critères du cinéma de fiction, « Contagion » propose un scénario assez sobre et terre à terre.

En choisissant comme épouvantail central un virus mondial qu'il est pourtant possible de vaincre, le film montre dans quelle situation se trouveraient le système de santé, la communauté scientifique et les services sociaux face à un tel développement des événements. Les blogueurs complotistes ne manquent pas non plus : mais ici, ils se soignent au moins avec une homéopathie inoffensive (et inutile), au lieu de conseiller à leurs abonnés de boire de l'eau de Javel.

« Panique dans la rue » (Panic in the Streets, 1950)

Quand The Wall Street Journal publie un article intitulé « Il est temps de regarder Panique dans la rue », il ne propose pas à ses lecteurs sérieux de courir dans la cour en pyjama et de piller. Au contraire : il est temps de rester chez soi et de regarder un classique hollywoodien. Le film noir intense d'Elia Kazan, « Panique dans la rue », raconte une épidémie de peste pulmonaire en Louisiane.

Contrairement aux thrillers modernes, la caméra regarde rarement dans les hôpitaux : l'action se déroule surtout dans les bureaux des fonctionnaires, les rédactions de journaux, les commissariats, les ports, et dans le restaurant grec d'où la peste s'est échappée. Au fait, au départ, les soupçons se sont portés sur des émigrés slaves.

Outre l'atmosphère de la Nouvelle-Orléans souterraine, ce film en noir et blanc parvient remarquablement bien à montrer comment la liberté d'expression et la sécurité peuvent devenir des notions incompatibles en période de crise. Le héros, un médecin et officier (Richard Widmark), persuade les autorités de la ville de garder le silence sur le désastre pour ne pas semer la panique : qu'il essaie de faire la même chose 70 ans plus tard, à l'époque des réseaux sociaux, sans devenir un méchant. Le film a connu un nouveau succès lors de l'épidémie d'Ebola et a fortement éprouvé les nerfs des spectateurs modernes, car les personnages se touchent sans cesse entre eux et touchent leur visage.

« Outbreak » (Outbreak, 1995)

La sortie de ce film avec Dustin Hoffman a coïncidé avec l'épidémie d'Ebola au Zaïre. Le virus fictif Motaba, qui terrorise la Californie, est lui aussi originaire du Zaïre, mais ce n'est ni une coïncidence ni une prophétie : les auteurs se sont inspirés d'un livre de 1994 consacré aux fièvres d'Afrique centrale.

Le patient zéro du film est un employé de laboratoire qui vole un singe capucin et tente de le vendre au marché noir. Et là commence le fatras traditionnel des films catastrophe, dans le style « le cheval boite, le commandant est tué » : un technicien casse un tube de sang contaminé, le virus mute en une forme de grippe capable de terrasser des dizaines de personnes dans une même salle de cinéma (vous sentez les frissons familiers ?), et un médecin qui étudie la nouvelle maladie réussit à se piquer avec une aiguille contaminée.

Malgré (ou grâce au fait) que le film soit assez pessimiste — les militaires y prévoient de bombarder la ville pour arrêter la propagation du virus —, il a coïncidé avec l'humeur de 2020 : ces derniers jours, « Outbreak » est entré dans le top 3 des films les plus populaires sur Netflix parmi les Américains.

« Gamgi » (Gamgi, 2013)

Si les virus mortels mais contenus des autres films cités ne vous électrisent pas assez, et si vous avez déjà regardé la deuxième saison de « Kingdom » avec son épidémie de zombies, jetez un œil à ce thriller sud-coréen. « Gamgi » du réalisateur Kim Sung-su a repris le meilleur (au sens du plus effrayant) de l'épidémie réelle de « grippe aviaire » et des films d'action de zombies : dans le film, les personnes infectées meurent en 36 heures, dans des flots de vomi noir.

Mais les moments les plus terrifiants concernent, comme il se doit, non pas la transformation de certains organismes, mais celle de la société dans son ensemble. Quand les personnes contaminées sont isolées dans un stade, la tension commence à croître de façon exponentielle : les conditions de quarantaine éprouvantes, les coups de feu tirés sur les oiseaux, qui usent les nerfs, et les rumeurs selon lesquelles on brûlerait les gens vifs mènent à des émeutes et à la rupture des cordons.

Dans le contexte de l'épidémie de coronavirus, le film est monté de plus de 700 places dans le classement des films populaires d'IMDb.

« Ça vient la nuit » (It Comes at Night, 2017)

Comme l'ont relevé les critiques après la sortie de cette sombre horreur dramatique, « Ça vient la nuit » fait peur précisément par son réalisme. Bien qu'une maladie inconnue, provoquant des cloques sur tout le corps et les traditionnelles crachats zombies, ait envahi toute la planète, l'action du film se limite à une famille vivant loin de la civilisation. La société A24, qui produit habituellement des films indépendants à la frontière des genres, a une fois de plus déjoué les attentes du public et livré, au lieu d'un thriller de zombies, un film déprimant sur la paranoïa, qui a tendance à atteindre une masse critique dans l'isolement.

Dans l'intrigue, le chef de famille laisse entrer dans la maison plusieurs étrangers en bonne santé, pour se défendre plus facilement contre les pillards et les contaminés. Mais ce n'est pas la maladie qui détruit leur cellule de résistance, c'est l'incapacité à suivre des règles établies une fois pour toutes : sortir la nuit est tantôt permis, tantôt interdit, le masque à oxygène peut être mis ou bien oublié. « Ça vient la nuit » laisse un message inquiétant moins sur les épidémies que sur la politique du paternalisme : un pouvoir tyrannique (ici celui du père de famille) peut protéger ses sujets avec succès pendant un certain temps, mais dès qu'il devient incohérent, tout s'effondre.

Marina Moynihan, TK Media