恐慌的预防针：六部关于流行病的逼真电影
虚构的威胁，却能从中汲取教训。
随着新冠疫情爆发，人们开始在流行文化中寻找“预言”。在迪恩·昆茨的小说《黑暗之眼》中，据说出现了病毒“武汉-400”的提法。在与 NBA赛季取消相关的报道中，人们又想起《太空灌篮》里的一幕：篮球运动员戴上防毒面具，以免外星病毒夺走他们的运动天赋。
按照惯例，预言也在《辛普森一家》中找到了：片中角色 汤姆·汉克斯据说进行了自我隔离，但与2020年疫情的联系纯属牵强附会。与其在电影里寻找伪征兆，不如回顾那些真实描绘大流行和隔离的电影。奇怪的是，有时编剧对局势的理解即便不比医生更好，至少也比政客更透彻。顺便说一句，荞麦也能做出一份很棒的爆米花。
《天花》（1982）
这部塞尔维亚导演戈兰·马尔科维奇的电影，讲述了1972年欧洲最后一次大规模天花暴发的故事，并将其拍成了一部惊悚片。1972年，一名穆斯林朝圣者在国外感染了这种疾病，回到科索沃（影片中为贝尔格莱德），并感染了175人，其中35人死亡。从当今全球疫情的角度看，这听起来并不那么吓人，但影片将事件聚焦于疫情中心，无形的传染病在那里如同启示录中的骑士般肆虐。
患者被误诊，同病房的病友被感染，其他人则无法离开被当局封锁的大楼。疾病得到了遏制（确切地说是暂时控制），但严厉措施加上隐瞒事实，又导致了新的悲剧。
在拥挤的公交车上用手机观看这部南斯拉夫电影杰作，是一场受虐般的冒险，你不会很快忘记。
《传染》（2011）
早在COVID-19疫情让这部史蒂文·索德伯格的电影赢得“预言”之名之前，它就已经入选了 最具可信度的流行病电影榜单。儿科医生保罗·奥菲特是反疫苗运动的主要反对者之一，也是多部著作的作者，他曾称赞这部电影没有为了戏剧效果而无视科学。
惊悚片开场时，格温妮丝·帕尔特洛饰演的女主角从香港回到美国，随身带回了一种不明病毒，就像带回了纪念品。很快，整个芝加哥都被封锁隔离：医生预测，新病毒MEV-1将感染世界上每12人中的1人，而感染者中多达30%会死亡。当然，这远高于真实新冠疫情的死亡率，后者仅在80岁以上年龄段达到14%，但以科幻电影的标准来看，《传染》展现了相当冷静、贴近现实的剧本。
影片选择一种全球性、却又可以真正战胜的病毒作为核心恐怖元素，展示了在这种事态发展下，医疗体系、科学界和社会服务机构将会面临怎样的局面。片中也少不了阴谋论博主：但在这里，他们至少只是用无害（而且无用）的顺势疗法治疗自己，而不是建议订阅者 喝漂白剂。
《街头恐慌》（1950）
当《华尔街日报》发表题为“《街头恐慌》的时代已经到来”的文章时，它并不是建议体面的读者在院子里穿着睡衣乱跑、趁机抢劫。恰恰相反：是时候待在家里，看看好莱坞经典了。埃利亚·卡赞紧张的黑色电影《街头恐慌》讲述了路易斯安那州爆发肺鼠疫的故事。
与现代惊悚片不同，镜头很少深入医院：剧情主要发生在官员办公室、报社编辑部、警察局、港口，还有希腊餐厅，瘟疫正是从那里蔓延出去的。顺便说一句，最初被怀疑的是斯拉夫移民。
除了新奥尔良阴暗的氛围，这部黑白电影还非常清晰地展示了：在危机时期，言论自由与安全可能成为互相排斥的概念。影片主角是一名医生兼警官（理查德·威德马克饰），他说服市政府保持沉默，以免引起恐慌。要是他在70年后，在社交媒体时代这样做，恐怕不会被视为反派。这部电影在埃博拉疫情期间再度走红，并因角色们不断触碰彼此和自己的脸，让当代观众神经紧绷。
《疫情爆发》（1995）
这部由达斯汀·霍夫曼主演的电影上映时，恰逢扎伊尔爆发埃博拉疫情。影片中肆虐加利福尼亚的虚构病毒“莫塔巴”同样来自扎伊尔，但这并非巧合或预言，而是因为作者受到了1994年一本关于中非出血热著作的启发。
影片中的“零号病人”是一名实验室工作人员，他偷走了一只卷尾猴，并试图在黑市上将其卖掉。接下来是灾难片的传统套路，“马跛了，指挥官也死了”式的拖沓情节：医护人员打碎了一支感染者血液的试管，病毒变异成一种类似流感的形式，能在同一家电影院里放倒数十人（是不是感觉熟悉的鸡皮疙瘩？），而研究新型疾病的医生则不小心被带毒的针头扎伤。
尽管（或正因为）影片相当悲观，片中军方计划轰炸城市以阻止病毒传播，它却恰好契合了2020年的情绪：近日，《疫情爆发》在美国观众中跻身奈飞最受欢迎影片前三名。
《病毒》（2013）
如果其他已列举电影中那些致命却可控的病毒仍不足以让你紧张，而你又已经看完了 《王国》第二季的僵尸疫情，不妨关注这部韩国惊悚片。金成洙导演的《病毒》汲取了现实“禽流感”疫情与僵尸动作片中最恐怖的元素：影片中的感染者在36小时内，在黑色呕吐物中死去。
但最可怕的时刻，照例不是关于个体有机体的变化，而是整个社会的变化。当感染者被隔离在体育场时，紧张情绪开始呈指数级上升：沉重的隔离条件、令人神经紧绷的射杀鸟类行动，以及关于人被活活烧死的传言，最终引发骚乱，冲破了警戒线。
在新冠疫情背景下，这部电影在IMDb热门电影排行榜上 上升了700多位。
《夜半降临》（2017）
正如评论家在这部阴郁的恐怖剧情片上映后所指出的，《夜半降临》的可怕之处恰恰在于它的真实感。尽管这种不明病原体会在全身引起水疱，并伴随典型的僵尸式咳血，席卷整个星球，但影片的故事局限于一个远离文明生活的家庭。A24公司一贯出品跨越类型边界的独立影片，这次又一次出乎观众意料，没有拍成僵尸惊悚片，而是呈现了一部关于偏执的压抑影片：在隔绝之中，偏执往往会积累到临界点。
剧情中，一家之主让几位健康的陌生人进入家中，以便更好地抵御劫掠者和感染者。然而，使他们的抵抗小组走向毁灭的并非疾病，而是无法遵守一度确立的规则：夜间能否外出，时而可以，时而不可以；氧气面罩可以戴，也可以忘记戴。《夜半降临》留下的令人不安的信息，与其说是关于流行病的，不如说是关于家长式统治的政治：专制权力（在此即一家之主）可能在一段时间内成功保护其臣民，但一旦它变得前后矛盾，一切都会崩塌。
玛丽娜·莫伊尼汉， TK Media
