パニックへの予防接種　感染症を描いたリアルな映画6作

架空の脅威から学べること。

COVID-19の流行が始まると、人々はポップカルチャーの中に「予言」を見つけ始めた。ディーン・クーンツの『闇の瞳』には「ウハン400」というウイルスへの言及があったことが分かった。NBAのシーズンが中止になると、『スペース・ジャム』の場面が思い出された。宇宙からのウイルスに才能を奪われないよう、選手たちがガスマスクをつけるシーンだ。

伝統にならい、『シンプソンズ』にも予言が見つかり、そこではトム・ハンクスのキャラクターが自主隔離したとされる。しかし2020年の流行との結びつきは、こじつけに過ぎなかった。映画の中に偽の兆候を探すより、現実にウイルスの流行や隔離をもっともらしく描いた作品を思い出してみよう。意外にも、脚本家は医師よりとまでは言えないにせよ、少なくとも政治家よりは状況を理解していることがある。ちなみに、そばの実からもいいポップコーンができる。

『天然痘』（Variola Vera、1982年）

セルビアのゴラン・マルコヴィッチ監督の映画は、ヨーロッパにおける最後の大規模な天然痘流行の歴史を再現し、それをスリラーへと仕立て上げている。1972年、イスラム教徒の巡礼者が海外で病気にかかり、コソボに戻った（映画ではベオグラード）。そこで175人に感染させ、そのうち35人が死亡した。現在の世界的な大流行の観点からすると、それほど恐ろしくは聞こえないが、映画は出来事を震源地に集中させ、目に見えない感染症が黙示録の騎士のように猛威を振るう様子を描いている。

患者には誤った診断が下され、同室の患者たちが感染し、残りの人々は当局によって封鎖された建物から出られない。病気は食い止められる（正確には、抑えられる）が、強硬な措置と事実の隠蔽が新たな悲劇を招く。

この旧ユーゴスラビア映画の傑作を、混み合ったバスの中で携帯電話で見るのは、忘れがたいマゾヒスティックな体験だ。

『コンテイジョン』（Contagion、2011年）

COVID-19の流行によってスティーヴン・ソダーバーグの映画が予言的だと評価されるずっと前から、この作品は感染症映画の中で最も現実味のある作品のリストに載っていた。小児科医で、ワクチン反対派との闘いの主要人物の一人であり、多数の著書を持つポール・オフィットは、この映画がドラマ性のために科学を無視していない点を称賛した。

スリラーは、グウィネス・パルトロー演じるヒロインが香港から戻り、土産として未知の病原体を持ち帰るところから始まる。やがてシカゴ全体が封鎖される。医師たちは、新しいウイルスMEV-1によって世界の12人に1人が感染し、感染者の最大30%が死ぬと予測する。もちろん、これは実在するコロナウイルスの流行の場合よりはるかに多い。後者では、致死率は80歳以上の年齢層でのみ14%に達する。しかし、SF映画の基準からすれば、『コンテイジョン』は十分に冷静で地に足のついたシナリオを示していた。

世界規模で広がるにもかかわらず実際に克服可能なウイルスを中心的な恐怖の対象に選んだことで、映画は、このような事態になったときに医療制度、科学界、社会福祉がどのような状況に置かれるかを示した。陰謀論を唱えるブロガーも登場するが、彼らは少なくとも無害で役に立たないホメオパシーで治療しており、登録者に塩素系漂白剤を飲めと勧めてはいない。

『路上のパニック』（Panic in the Streets、1950年）

ウォール・ストリート・ジャーナルが「『路上のパニック』の時が来た」という記事を掲載するとき、堅実な読者に中庭でパジャマを着て走り回り、略奪するよう勧めているわけではない。むしろ、家にとどまってハリウッドの古典を見る時が来たということだ。エリア・カザンによる緊迫感あふれるフィルム・ノワール『路上のパニック』は、ルイジアナ州で広がった肺ペストの流行を描いている。

現代のスリラーとは異なり、ここではカメラが病院をめったに映さない。物語の大部分は役人の事務所、新聞社の編集部、警察署、港で進行し、また、ペストが解き放たれた場所であるギリシャ料理店でも展開する。ちなみに、当初疑いをかけられたのはスラブ系の移民だった。

暗い影に包まれたニューオーリンズの雰囲気だけでなく、この白黒映画は、危機の時代には言論の自由と安全が相反する概念になり得ることを驚くほど分かりやすく示している。主人公は医師であり警察官でもあるリチャード・ウィドマークで、パニックを防ぐために市当局に災害について沈黙するよう説得する。70年後、SNSがある今、同じことをしようとしても悪役にならずに済むだろうか。この映画はエボラ出血熱の流行中にも再び人気を集め、登場人物が絶えず互いの身体や自分の顔に触れることで、現代の観客を大いに不安にさせた。

『アウトブレイク』（Outbreak、1995年）

ダスティン・ホフマン主演のこの映画の公開は、ザイールでのエボラ出血熱の流行と重なった。カリフォルニアを恐怖に陥れる架空のウイルス「モタバ」もザイール出身だが、これは偶然や予言ではなく、作者たちが1994年の中央アフリカの熱病に関する本に触発されたことの結果である。

映画のゼロ号患者は、研究所の職員で、オマキザルを盗み闇市場で売ろうとした人物である。そこから、パニック映画に典型的な「馬が足を引きずり、指揮官が死んだ」式のごたごたが始まる。医師が感染者の血液の入った試験管を割り、ウイルスは一種のインフルエンザに変異して、映画館の中で数十人を倒しかねないものになる（おなじみの鳥肌が立ちませんか？）。そして新しい病気を研究する医師は、感染した注射針で自分を刺してしまう。

映画はかなり悲観的であるにもかかわらず（あるいはそのおかげで）、軍がウイルスの拡散を止めるために都市を爆撃する計画を立てている。それは2020年の気分と一致しており、先日『アウトブレイク』はアメリカ人の間でNetflixの人気作品トップ3に入った。

『ウイルス』（Gamgi、2013年）

ここまで挙げた作品の致死的だが封じ込められたウイルスでは神経が刺激されないなら、そして『キングダム』のゾンビ流行の第2シーズンもすでに見終えたなら、この韓国のスリラーに注目してほしい。キム・ソンス監督の『ウイルス』は、現実の「鳥インフルエンザ」の流行とゾンビ・アクションの最も恐ろしい部分を取り入れている。映画の感染者は、黒い嘔吐の奔流の中で36時間以内に死んでいく。

しかし最も恐ろしい場面は、当然ながら個々の身体の変化ではなく、社会全体の変化に関するものだ。感染者がスタジアムに隔離されると、緊張は指数関数的に高まる。過酷な隔離生活、神経をすり減らす鳥の射殺、人々が生きたまま焼かれているといううわさが、暴動や防疫線の突破につながる。

コロナウイルスの流行を背景に、この映画はIMDbの人気映画ランキングで急上昇し、700位以上順位を上げた。

『イット・カムズ・アット・ナイト』（It Comes at Night、2017年）

この陰鬱なホラー・ドラマの公開後、批評家たちが指摘したように、『イット・カムズ・アット・ナイト』の怖さはまさにそのリアリティにある。全身に水ぶくれを引き起こし、典型的なゾンビのような咳をする未知の病原体が地球全体を襲っているが、映画の舞台は文明から離れた場所で暮らす一家に限られている。ジャンルの境界に位置する独立系作品を手がけることで知られるA24は、またしても観客の期待を裏切り、ゾンビ・スリラーではなく、隔離の中で臨界点に達しやすいパラノイアを描いた憂鬱な映画を世に送り出した。

あらすじでは、一家の主が、略奪者や感染者から身を守りやすくするために、健康な見知らぬ人数名を家に入れる。しかし、彼らの抵抗グループを滅ぼすのは病気ではなく、一度定められた規則に従えないことだ。夜に外へ出てよいときと悪いときがあり、酸素マスクはつけてもよいが、忘れてもよい。『イット・カムズ・アット・ナイト』は、感染症よりもむしろパターナリズム（家父長的支配）の政治についての不気味なメッセージを残した。専制的な権力（この場合は家長）は、しばらくの間は臣下をうまく守ることができるが、一貫性を失うと、すべてが崩壊するのである。

マリーナ・モイニハン, TK Media