Le rappeur Vova de Lviv : « J'interdirais la musique en russe »

L'interprète ukrainien affirme qu'il ne se sent pas chez lui en Ukraine.

Dans le nouvel épisode de l'émission « Antipodes » sur la chaîne « Islandia », l'interprète ukrainien au style rap Vova de Lviv (VOVAZILVOVA) a parlé de la musique en russe et en ukrainien, de son retour des États-Unis, de l'idée nationale ukrainienne et de son attitude envers le président Volodymyr Zelensky.

Quelle est l'idée nationale ukrainienne ? 

Tu sais, je me suis préparé à ton interview, nous en avions convenu plus tôt, mais ça ne s'est pas fait. Depuis, j'ai regardé plus d'une de tes interviews, et des images me sont venues à l'esprit sur la façon dont elle allait se dérouler, des visualisations de questions-réponses.

Pour en revenir à ce que je voulais dire : toutes mes réponses d'aujourd'hui relèveront, à bien y penser, de deux catégories. L'une concerne les Ukrainiens et le bien des Ukrainiens dans la situation actuelle, à notre époque, avec la guerre qui oppose l'Ukraine à la Russie. L'autre concerne les gens, l'humanité et le plus grand bien de l'humanité. À mon avis, c'est cela, l'idée nationale.

Vous voyez, il y a eu plusieurs questions : est-ce qu'elle existe, si oui, laquelle est-elle ? Il me semble qu'il n'y en a pas d'unique, car si elle existait, tout aurait sans doute un tout autre aspect. Il y en a probablement plusieurs, différentes selon les personnes. Tu sais, on dit que la vérité est propre à chacun, ou que la vérité de chacun lui appartient. Il me semble que ce serait formidable si l'idée ukrainienne était l'évolution spirituelle, l'évolution de la conscience.

Quand tu sais qu'en chaque personne il y a une énergie que certains appellent l'âme, d'autres le Ki, d'autres le Qi, et il existe encore différents noms, l'esprit. Je crois que tout ce qui nous entoure a été créé à partir de cette énergie, et je crois que c'est la même énergie qui, au sens le plus large, est Dieu. Ainsi, pour moi, je choisis de croire que nous sommes tous un seul tout.

Partant de là : quand tu fais du mal à quelqu'un, tu te le fais à toi-même ; quand tu fais du bien à quelqu'un, tu te fais du bien à toi-même ; quand tu te fais du mal, tu fais du mal à quelqu'un ; quand tu te fais du bien, tu fais du bien à quelqu'un. Je pense qu'il serait formidable que l'idée nationale consiste à devenir meilleurs que nous ne le sommes, en faisant ce que nous faisons.

Parce que cette notion peut sembler très abstraite, devenir meilleurs que nous ne le sommes, il y a cette formule : pour tout ce qui est bon, contre tout ce qui est mauvais. Mais il me semble que cela signifie simplement faire le travail que l'on fait aussi bien que l'on peut le faire. Et le faire de manière à ce que ce travail ne cause de tort à personne, et qu'il soit au bénéfice de tous, qu'il soit utile. Voilà ce que j'en pense.

Tu as vécu en Amérique, combien d'années y as-tu passé au total ?

Six.

Six ans. Tu viens de partir. Tu étais aux États-Unis ? 

Oui.

Tu vas émigrer ? Définitivement, je veux dire. Ou tu as déjà obtenu la citoyenneté ?

Non, je ne l'ai pas obtenue. Nous vivons actuellement dans deux pays, ma femme et moi. Nous vivons ainsi depuis 2019. 

Pourquoi es-tu revenu ? 

Ma femme regrettait beaucoup l'Ukraine et voulait passer du temps ici. Los Angeles m'a un peu détendu, et je me suis un peu endormi. Mon neveu de Lviv, qui avait 12 ans à ce moment-là, il y a deux ans, en avait 10, il écoute du rap russe quand il joue à quelque chose sur l'ordinateur. Et dans les bilans annuels des chansons les plus populaires sur YouTube en Ukraine, il n'y a que de la musique en russe. Voilà les raisons principales.

Tu veux faire quelque chose à ce sujet ?

Oui. En 2019, j'ai compris que si je n'avais toujours pas fait ce que j'avais prévu de faire en Amérique, et qu'en Ukraine ces problèmes existent encore, au point que même mon neveu à Lviv écoute du rap russe, alors je peux soit ne rien faire, soit me plaindre à ce sujet, soit faire du rap en ukrainien. Et j'ai pensé qu'il fallait faire du rap en ukrainien. 

Et qu'est-ce que tu faisais à LA ?

Si je le décris bien, je réalisais l'un de mes plus grands rêves : vivre en Amérique. Quand j'étais en sixième, j'ai commencé à écouter du rap et à jouer au basket ; sur ICTV on diffusait NBA Action, un digest hebdomadaire d'une demi-heure, ainsi que NBA Jam, et un match par semaine. Voilà, ça m'a pris, j'ai commencé à jouer au basket, à écouter du rap, et depuis, j'avais envie d'aller en Amérique, comme dans une terre promise, tu vois.

Eh bien, d'après ce que j'ai vu en Amérique à plusieurs reprises, je n'y ai pas rencontré de logement, de services ou de prestations gratuits ; je veux dire qu'il faut avoir de l'argent. 

J'écoutais du rap et je jouais au basket, j'étais en sixième, je ne pensais pas au logement gratuit, ces notions ne me venaient pas à l'esprit. 

Tu dis que tu réalisais ton rêve d'enfance, et moi je te demande maintenant : qu'as-tu fait pour pouvoir réaliser ton rêve ? 

Avec ma femme, nous avons monté une petite entreprise, et elle nous faisait vivre. Ce n'est pas quelque chose dont j'aurais envie de parler, enfin, pas vraiment partager ; ce sont plutôt des choses quotidiennes, ordinaires.

Ça ne t'empêchait pas de profiter de la vie et de réaliser ton rêve ?

Profiter de la vie et réaliser mon rêve ne m'en empêchait pas. Il me semble que l'homme est lui-même un obstacle pour lui-même, ou ne l'est pas. On peut tout expliquer, là encore, en revenant au fait que cela arrivait à moi, ce qui me met dans la position de victime.

Que puis-je faire face à certaines circonstances extérieures ? Ça m'arrive, et voilà, c'est nul. Ou bien cela arrive pour moi, pour ma croissance, pour mon développement, pour que je devienne meilleur que je ne l'étais. Certaines choses, j'ai réussi à les utiliser à mon avantage, d'autres non. 

Pour revenir à ma phrase préférée : où en est l'Amérique aujourd'hui ?

En Amérique. Ces deux mois pendant lesquels je n'étais pas là, ma femme et moi avons décidé de nous offrir enfin une fête, nous avons décidé d'organiser notre lune de miel, et nous avons traversé l'Amérique en voiture, en faisant un grand tour. Nous sommes arrivés à New York, avons loué une voiture et sommes partis pour Los Angeles par les États du Sud, en allant dans différentes villes et lieux où nous n'avions jamais été.

Et après Los Angeles, nous sommes remontés dans les montagnes et sommes rentrés à New York par les États du Nord. L'Amérique est vraiment très variée, elle diffère vraiment d'un État à l'autre. Mais elle est toujours là. En partie. En partie, bien sûr, elle est dans nos têtes, dans nos souvenirs, nos représentations, qui se sont formées chez la plupart des gens grâce aux films, aux clips, à certains spectacles. Sur ce produit culturel et cette expansion culturelle que les États-Unis ont si bien mise en œuvre pendant des décennies.

Et ce qui se passe là-bas maintenant ? Ou plutôt ce qui s'y passait. Le mouvement BLM. Disons, ces récits de gauche très affirmés qui s'enracinent dans la société. Autrement dit, l'Amérique a toujours été pour nous un pays du capitalisme sauvage.

Tu as gagné de l'argent ? Tu as gagné. Bravo. Maintenant, tout cela commence d'une façon ou d'une autre à prendre des formes hybrides et à tendre vers ce monstre de quasi-socialisme. Il se passe quelque chose comme ça ? Tu ressens cet état labile ? Le genre ?

Tu sais, à la base de ce qui se passe, il y a selon moi beaucoup de choses positives. Je suis pour l'égalité des genres, mais quand on fait des toilettes ou des vestiaires pour des gens, des enfants qui ne se sont pas encore décidés sur leur sexe ou qui se considèrent comme appartenant à l'autre sexe, ou quand des garçons qui se considèrent comme des filles — je ne sais vraiment pas si ces cas existent, ou si ce ne sont que ces moments dont les républicains et les conservateurs effraient les autres gens…

Quand un garçon qui ne se sent pas garçon est admis dans une équipe de natation ou dans un autre sport, et qu'il a des avantages physiologiques sur les filles, je pense que c'est incorrect. Mais comment cela devrait-il être, je ne sais pas.

Je pense que le mouvement de la population noire d'Amérique pour l'égalité des droits est juste, mais quand certains individus, certains groupes en profitent pour piller et organiser des pogroms, je pense que c'est incorrect. Mais que faire à ce sujet, je ne sais pas non plus.

Ainsi, les processus qui se déroulent en Amérique reflètent d'un côté les processus qui se déroulent dans le monde entier, et de l'autre forment, inspirent ou influencent. Ce qui arrive à la population noire en Amérique résonne pour une raison ou une autre très fort chez moi, il fait écho à ce qui arrive chez nous à la population ukrainophone.

Le servage a existé, si je ne commence pas à dire n'importe quoi, sans doute pour les ukrainophones et les russophones de ces territoires. Mais je me sens souvent pas chez moi en Ukraine. À cause de la langue russe. Et je suis sûr que les Noirs se sentent souvent, chez eux en Amérique, comme pas chez eux, à cause de l'attitude envers eux de beaucoup, pas de tous, je ne veux pas généraliser, à cause de l'attitude qui est toujours présente. 

Intéressant. Un malaise, celui d'être un exilé dans ton propre pays, ou quelque chose comme ça ?

Un peu. Jusqu'à 16 ans — je ne l'ai pas raconté auparavant — j'ai parlé à Lviv deux langues : le russe et l'ukrainien. Il se trouve que ma mère venait d'une famille russophone et mon père d'une famille ukrainophone. Toute la famille de ma mère parlait russe ; une partie venait de Dnipro, mon grand-père, le père de ma mère, était originaire de Mordovie. Bref, ils parlaient russe. Et je leur parlais tous en russe.

J'avais une grand-mère, une tante, j'avais deux grands frères, Serhiy et Sanya, des cousins. Et chez mon père, toute la famille était ukrainophone ; ils venaient de la ville de Sokal, dans la région de Lviv. Je parlais russe avec ma mère et ukrainien avec mon père. À l'école, dans les lieux publics, je parlais ukrainien, mais jusqu'à la fin de l'école, mon entourage était russophone. 

À Lviv, une compagnie russophone ?

Oui. Non, pardon. Mes amis étaient comme moi bilingues, ils étaient ukrainophones et russophones, mais quand nous nous retrouvions, il y avait dans notre groupe trois filles d'une école russe — enfin, comment dire, pas une école russe, plutôt une école ukrainienne où tout l'enseignement se faisait en russe, l'école n° 84 de Lviv.

Dans notre groupe il y avait ces trois filles, et tu sais, si tu veux plaire aux filles ou pour d'autres raisons, c'est très difficile à comprendre aujourd'hui, mais dans la compagnie nous parlions russe. Nous n'avons jamais eu le moindre problème avec ça.

À part les claques derrière la tête de mon père et du père d'un autre de mes amis, dans la famille duquel c'était exactement la même situation : la mère issue d'une famille russophone, le père d'une famille ukrainophone, et lui parle ukrainien avec son père et russe avec sa mère. Et de la part de nos parents, nous recevions seulement ce genre de remarques : dans quelle langue vous parlez ? Parlez chinois si vous ne voulez pas l'ukrainien, mais ne parlez pas russe. Mais c'était tout. C'était au niveau domestique, voilà, pour rire.

Quand je suis arrivé à Kiev pour entrer à l'Université de la culture et que j'ai vu combien on y parlait russe, j'ai été tellement stupéfait que je suis passé à l'ukrainien avec ma grand-mère, qui était devenue mamie, avec mes grands cousins, que je regardais toujours comme de grands frères, à qui j'avais toujours parlé russe ; et je ne comprenais pas comment leur parler ukrainien. J'ai simplement basculé en ukrainien avec tout le monde.

Et tu sais, beaucoup d'amis sont encore russophones. Mais aussi, après l'Amérique et après le début de la guerre, après la prise de la Crimée, comme il est à la mode de le rappeler aujourd'hui, les gestalts, fermés, pas fermés. On a l'impression que c'est une gestalt non fermée. J'ai déjà parlé de cela avec un psychothérapeute. Et je voulais changer de psychothérapeute, parce que lui aussi est russophone.

Et je me suis moi-même demandé : Vova, la question de la langue, comme beaucoup de questions, relève de la catégorie de celles qu'une personne comprend pour l'instant à un tel niveau de développement. Elle ne comprend donc pas certains liens de cause à effet. Sur le fait que la guerre a lieu à l'est. Notamment parce que tant de gens parlent russe ici. Elle n'est pas bête pour cela, elle n'est pas mauvaise, elle n'est pas stupide.

Plus exactement, peut-être qu'elle est bête. Elle ne comprend pas certaines choses, comme les enfants. Comme les enfants qui font une connerie non parce qu'ils le veulent, enfin, parfois ils veulent faire une bêtise, te tester ou repousser les limites pour comprendre jusqu'où ils peuvent aller, mais la plupart du temps ils le font par incompréhension. J'ai senti que j'avais offensé beaucoup de gens, je demande pardon à tous, mais voilà à peu près.

Je me suis imaginé cette école russophone à Sykhiv, et des choses tout à fait incompatibles avec Lviv. J'imagine : Lviv, d'autant plus Sykhiv, et là « les femmes de Tourgueniev ».

Tu comprends, je suis arrivé à Kiev, cela a coïncidé. J'ai justement terminé l'école à Lviv en 2000 et je suis parti étudier à Kiev. Et à peu près à ce moment-là, Bilozir, le compositeur de Lviv, a été tué, et à Kiev on me demandait si l'on disait quelque part, genre, à Lviv on frappe pour la langue russe. Eh bien, je n'ai jamais vu une chose pareille. Et personnellement, je n'ai eu aucun problème avec ça. Mais peut-être que les gens vivent dans des réalités différentes. 

Nous avons ce qu'on appelle les minorités nationales. Ce sont les Russes, les Arméniens, les Roms, les Hongrois et bien d'autres. Faut-il que nous gardions ces failles dans les quotas, ou ne garder que l'ukrainien et l'anglais, et c'est tout ?

Qu'est-ce que ça veut dire ? Interdire la musique en russe ? Oui. J'interdirais. J'interdirais la musique en russe. Enfin, comment l'interdire, on ne peut l'interdire finalement d'aucune façon. On n'a pas interdit le plus grand réseau social, les gens utilisent un VPN, ou peuvent simplement avoir l'application sur leur téléphone portable, et elle s'ouvre.

Enfin, on ne peut pas vraiment interdire la musique. Mais si c'était possible, je l'interdirais. Je sais que, dans l'idéal, les choses devraient se passer autrement, par un marché concurrentiel, toutes ces choses-là. Mais la musique ukrainienne se trouve depuis une éternité en position de perdante face à la musique russophone, à la russe et à celle des Ukrainiens russophones. Je ne vois rien de mal à rééquilibrer un peu les plateaux de la balance maintenant. 

Je pose une question en citant ta chanson : « Pourquoi les communistes sont-ils encore au pouvoir ? »

C'est probablement une étrange combinaison de mollesse et de bienveillance, je ne sais pas. Les années de la Russie impériale, puis l'Union soviétique, ont laissé leur trace, quand on mettait le collectif au premier plan, et non l'individuel.

Au fait, j'ai eu une situation aujourd'hui, je me demande si l'occasion se présentera de la raconter ou non. J'achète des légumes sur un petit marché improvisé, où quelques tentes sont installées. Bref, la dame m'a pesé deux fois. Je suis rentré chez moi et j'ai repesé, j'ai chez moi un robot de cuisine super, il a une balance électronique à l'intérieur, je pèse tout de suite quand je cuisine.

J'ai pris des abricots et pendant que je me retournais pour prendre un sac, je vois qu'un abricot est déjà posé sur le côté, alors qu'il n'y était pas. J'ai repris mon abricot, mais je me suis souvenu qu'il pesait 348 grammes quand elle l'a pesé la première fois. Ensuite, elle me met du persil. Je dis : montrez-moi un gros bouquet de persil, et montrez-moi combien font 50 grammes. Elle en pose, je vois, il me semble que ça fait 75 ; juste avant, elle avait dit 200 hryvnias le kilo, elle enlève et dit 20 hryvnias.

Je demande : il y avait 100 grammes là ? Elle dit que oui. Je n'ai pas eu envie de lui dire : mettez encore, je vais regarder. Or j'étais presque sûr d'avoir vu 75. Je dis : bon, d'accord, je prends aussi du brocoli chez elle. Elle choisit trois brocolis, les pose, j'ai le temps de voir qu'il y a 33, elle enlève et dit 35. Je dis : mais 33 il y avait à l'instant, allez, remettez encore une fois.

Elle pose, il y a 33,30. Elle dit 33,30. Et là je ne lui ai rien dit, j'ai payé, je suis rentré chez moi et j'ai repesé le persil. Il s'est avéré que le persil faisait 75 grammes, et non 100. Les abricots se sont avérés 310, et non 348. Ensuite j'en ai pesé un autre, elle pèse à peu près 340 grammes. Et avec le brocoli, je l'ai en quelque sorte prise sur le fait. Je sais que je ne reviendrai plus rien acheter chez elle, mais elle ne le sait pas, elle ne sait pas que je ne reviendrai pas chez elle parce qu'elle est malhonnête avec son client.

Je pense que, peut-être, il aurait mieux valu que je le lui dise gentiment. Je pouvais le faire sous différentes formes, je pouvais m'énerver, je m'imaginais déjà différentes variantes, tu sais, après une bagarre on ne fait pas de signe avec les poings, mais après une bagarre dans ma tête défilent différentes façons dont la situation aurait pu se dénouer.

Je m'imaginais debout en train de m'énerver : « N'achetez pas chez elle, elle triche sur tout le monde ! » Ou la même chose mais calmement : cette dame triche, regardez bien la balance. Ou je m'imaginais m'approcher d'elle et dire : vous savez, je vais vous dire quelque chose, et vous ne criez pas, et moi non plus je ne vais pas crier, mais je veux vous dire, je sais que vous m'avez arnaqué plusieurs fois, je ne reviendrai plus chez vous.

Je le dirai à toutes mes connaissances de ce quartier. Je veillerai à ce que personne ne vienne chez vous. Mais je n'ai rien fait de tout cela. Il me semble que nous, Ukrainiens, nous avons ce genre de travers. Il faut sortir de sa zone de confort, il faut vivre une situation conflictuelle au quotidien, et mieux vaut ne pas en avoir. Et en cela il y a quelque chose de nous, et quand je dis nous, je dis nous, je ne dis pas vous, je dis nous, et cela est aussi en moi, et cette histoire vient justement de l'illustrer. Nous avons un peu toléré. Cela me désole beaucoup.

La situation avec la Russie. C'est en quelque sorte multiplié par dix, pour moi c'est le syndrome de Stockholm. Alors qu'on nous a piétinés si longtemps, avec tant d'inspiration, les gens ne comprennent toujours pas qu'il suffit de commencer à parler la langue de son pays et qu'à long terme cela conduira à une situation où la guerre, sous la forme qu'elle a aujourd'hui, deviendra tout simplement impossible.

« Tout le monde autour de moi est un pigeon, même celui qui raconte à tout le monde qu'il n'en est pas un ». Est-ce une allusion à Zelensky ? 

Oui. 

Quelle est ton attitude envers Zelensky ? Vous vous connaissez, d'ailleurs ? 

Non.

Et toi, quelle est ton attitude envers lui ?

Je pense qu'il n'était pas correct de sa part de se présenter à la présidence à un tel moment. 

Mais tout est pire ou mieux que ce que tu pensais à l'époque ?

Je voulais qu'il y ait une situation où, en 2019, la candidature ne me plaisait pas, mais je voulais avoir tort. Je fais partie de ces gens qui, s'ils avaient tort, demanderaient les premiers pardon, sous n'importe quelle forme : publiquement, dans une chanson, en vers rimés. Mais il me semble que je ne me suis pas trompé.

Je ne peux pas dire qu'il soit le plus grand mal. Le plus grand mal, c'est bien sûr le président du pays voisin. Et il y a des choses qui changent en mieux. J'ai vu que cette année, là encore, je ne sais pas si ce sont des coups de com et de la pub ou simplement une publicité maladroite, j'ai vu des informations, des nouvelles, selon lesquelles on allait vraiment passer au paperless, la fin de la bureaucratie, en gros tout dans l'application « Diia », plus aucune attestation.

C'était littéralement la semaine dernière, et c'était sans doute la première fois que je pensais : bien joué. Mais ensuite je vois une publication d'un de mes camarades à Lviv, il était à une conférence de presse sur cette application « Diia », ils faisaient la promotion, la publicité, en disant qu'on pouvait très facilement renouveler son permis de conduire dans l'application « Diia » elle-même.

Pour renouveler son permis de conduire dans l'application « Diia », il faut aller chercher une attestation, puis une autre, les scanner et saisir les copies scannées dans l'application. Ce n'est pas pour rien que dans cette chanson que tu cites, j'ai ces paroles : « il faut prier pour sa conscience, car nous ne sommes pas indifférents, à nous-mêmes et à notre chère patrie ». Puisqu'il est déjà président du pays dont il reste citoyen, cela signifie qu'un certain nombre de choses dépendent de lui, beaucoup de choses.

Tu dis qu'il faut prier, donc nous devons nous efforcer qu'il soit meilleur. Je demande pourquoi, parce que beaucoup de gens veulent qu'il soit encore pire qu'il ne l'est. Car dans ce cas, ils auraient raison. Pour toi personnellement, vaut-il mieux se tromper ?

Sans aucun doute. Sur la balance : j'ai raison, mais ce pays va plus mal, ou j'ai tort, mais ce pays va mieux. Bien sûr, je choisis d'avoir tort.

« Un de mes présidents est un clown, l'autre président est un taureau. Chacun voulait ma voix, mais a obtenu mon bâton ». Et pour qui as-tu voté ?

Honnêtement, un autre de mes présidents est un taureau — il était question de Trump. Mais je n'ai jamais rien fait pour que cela soit clair. Alors tout le monde a pensé à un autre. Je n'ai voté pour personne. Je me repens d'un côté. Nous étions à Los Angeles, et le bureau de vote le plus proche était à 400 ou 500 miles de nous, à San Francisco.

Je pense que s'il y avait eu un candidat auquel je croyais, comme j'ai cru en Iouchtchenko en 2004, je ne me serais pas dégonflé, je ne me serais pas dégonflé, j'aurais rassemblé une bande, nous aurions organisé en parallèle un autre mouvement, nous serions allés faire le forcing sur place, j'aurais entraîné des gens, nous serions allés voter en bande et aurions fait le forcing.

Mais c'était une situation de statu quo. Je pense que Porochenko était le moindre mal dans cette situation. Mais en même temps je pense que tous les changements sont pour le mieux. Même si cela signifie que cela ira mieux non rapidement, mais quelque part à long terme. Je voudrais y croire, et en croyant, « qu'il vous advienne selon votre foi », cela vous arrivera, alors je choisis de croire à cela et je continue d'y croire.