リヴィウのラッパー、ヴォーヴァ：ロシア語の音楽は禁止すべきだ

ウクライナの演奏家は、ウクライナにいても自分が家にいるような気がしないと語った。

ウクライナの演奏家でラップ・アーティストのヴォーヴァ・ズ・リヴィウ（VOVAZILVOVA）が、テレビ局「イスランディア」の番組『アンティポディ』の新しい回に出演し、ロシア語とウクライナ語の音楽、アメリカからの帰国、ウクライナの国民的理念、そしてヴォロディミル・ゼレンスキー大統領への評価について語った。

ウクライナの国民的理念とは何か？ 

実は、君のインタビューに備えていたんだ。前に日程を決めていたんだけど、うまくいかなくてね。その後、君のインタビューをいくつも見てきて、どんな感じになるか、質問と答えのイメージが頭の中を流れていたんだ。

何を言いたかったかというと、今日の僕の答えは大きく二つのカテゴリーに分かれるということ。一つは、今の状況、今の時代、ロシアとの戦争が続くなかでのウクライナ人と、ウクライナ人にとっての利益。もう一つは、人々、人類、そして人類にとってのより大きな利益。僕の考えでは、それが国民的理念だ。

見ての通り、そもそも国民的理念が存在するのか、存在するならそれは何なのか、という質問がいくつかあったよね。僕が思うに、ひとつだけということはない。もしひとつだけなら、今とはもっと違って見えるはずだから。おそらく人によって様々なものがあるんだと思う。ほら、真実は人それぞれ、真理も人それぞれだと言うだろう。僕は、ウクライナの理念が精神的な進化、意識の進化であったら素晴らしいと思う。

誰の中にもエネルギーがあると知っているだろう。それを魂と呼ぶ人もいれば、気と呼ぶ人もいる、他にも様々な呼び方があって、霊と呼ぶ人もいる。このエネルギーから周りのすべてが作られたと僕は信じているし、それは大きな意味での神と同じエネルギーだと信じている。だから僕は、私たちは皆ひとつなのだと信じることを選んでいる。

誰かに悪いことをすれば自分にそれをしていることになり、誰かに良いことをすれば自分に良いことをしているのだ、という考えがある。自分に悪いことをすれば誰かに悪いことをしていて、自分に良いことをすれば誰かに良いことをしている。国民的な考えが、今の自分たちよりも良くなろうとすること、そして今していることを通じてそうすることにあれば素晴らしいと思う。

この考えはとても抽象的に聞こえるかもしれないけど、今より良くなろうというのは、ある意味で、善のために悪と戦うということだ。でも僕には、それは単に、自分のしていることを自分にできる限りうまくやること、そしてそれが誰にも害を与えず、利益となり、役に立つようにすることだと思える。僕はそう感じるよ。

君はアメリカに住んでいたよね。全部で何年くらいいたの？

六年。

六年か。さっきも行ってきたよね。アメリカに行ってたの？ 

はい。

移住するつもりなの？つまり最終的に。もう市民権は取ったの？

いや、取っていない。今は妻と二つの国で暮らしているんだ。2019年からそういう生活を始めた。 

なぜ戻ってきたの？ 

妻がウクライナをすごく恋しがっていて、ここで時間を過ごしたがったんだ。僕はロサンゼルスでのんびりして、少し気が抜けてしまった。リヴィウにいる僕の甥は、二年前は12歳で、今は10歳なんだけど、ゲームをしながらロシア語のラップを聴いているんだ。ウクライナのYouTubeの年間人気曲のリストも、完全にロシア語の音楽ばかり。主な理由はこういうことなんだ。

それについて何かしたいの？

うん。2019年に気づいたんだ。その時点までアメリカで計画していたことをまだ実現できていないし、ウクライナにはまだこうした問題が残っている。リヴィウにいる甥でさえロシア語のラップを聴いているなら、僕にできることは、何もしないか、それについて愚痴をこぼすか、ウクライナ語でラップを作るか、そのどれかだと。そして、ウクライナ語でラップを作るべきだと考えたんだ。 

ロサンゼルスでは何をしていたの？

美しく言えば、僕は自分の最大の夢の一つ、アメリカに住むことを実現していたんだ。六年生でラップを聴き始め、バスケットボールもするようになった頃、ICTVでは週に一度の三十分のダイジェスト番組NBA Actionや、NBA Jamもやっていて、毎週一試合を放送していた。それで僕はすっかり夢中になって、バスケットを始め、ラップを聴くようになり、それからずっとアメリカに行きたかったんだ。いわば約束の地のようにね。

僕が何度もアメリカで見てきた限りでは、無料の住居やサービスはないよ。つまり、お金がなくてはいけない、ということだね。 

僕は六年生の頃、ラップを聴いてバスケットをしていて、無料の住まいのことなんて考えていなかった。そういう概念は頭になかったんだ。 

君は子どもの頃の夢を実現していたと言ったけど、もう一度聞くよ。夢を実現するために、何をしていたの？ 

妻と小さなビジネスを立ち上げて、それで生活していた。特別なことというわけじゃなくて、ごく日常的な、ありふれたものだよ。

それが人生を楽しんだり、夢を実現するのを妨げなかった？

人生を楽しみ、夢を実現する妨げにはならなかった。人間というのは、自分で自分の邪魔をするか、しないかだと思う。何でもかんでも、さっきの話に戻るけど、自分に起きたことのせいにできる。そうすると自分を被害者の立場に置くことになる。

外的な状況に対して僕にできるのは、何かが自分に起きて、それでおしまい、ひどいことだ、と受け止めることだけじゃない。それが自分の成長や発展のため、もっと良くなるためのことだったりもする。いくつかのことは自分の役に立てられたし、立てられなかったこともある。 

大好きなフレーズに戻ろうか。今、アメリカはどうなっている？

アメリカにいるよ。僕がいなかったこの二か月、妻と僕はついにお祝いをしようということになって、ハネムーンを組んで、車でアメリカを一周したんだ。ニューヨークに着いて車を借り、南部の州を通ってロサンゼルスまで行き、いろいろな街や、行ったことのない場所に立ち寄った。

ロサンゼルスの後は山に登り、北部の州を通ってニューヨークに戻った。アメリカは本当にとても多様で、州ごとにまるで違うんだ。でもアメリカは今もそこにある。部分的にはね。部分的には、もちろん僕らの頭の中、記憶や想像の中にもある。多くの人々の中では、映画やミュージックビデオ、いろいろなショーで形作られたものだ。アメリカが何十年にもわたって巧みに広めてきた、その文化的な製品と文化的な拡大の上にね。

では、今あそこで起きていることは？いや、起きていたことというべきかな。BLM運動。つまり、社会に根付いている、かなりあからさまな左派のナラティブ。アメリカは、僕らにとっては、いつも野蛮な資本主義の国だったよね。

儲けたの？儲けたね。お見事。今これらすべてがどうにかして、ある種のハイブリッドな形になって、この準社会主義的な混ざり物のようなものに傾きつつある。そういうことが起きているの？君はこの不安定な状態を感じている？ジェンダーは？

君も知っての通り、起きていることの根っこには、僕の見るところ、素晴らしいことがたくさんある。僕はジェンダー平等に賛成だ。でも、まだ自分の性別を決めていない子どもや、別の性別だと思っている人たちのために、トイレや更衣室を作るとなると、あるいは自分を女の子だと思っている男の子たちがいるとなると、そういうケースが本当にあるのかどうか僕にはわからないし、共和党員や保守派が他の人々を怖がらせるための、ああいう場面だけなのかも……

自分を男だと感じていない男の子が水泳チームや、別の種目のチームに入って、女子に対して生理学的な利点を持っている場合、それは間違っていると思う。でも、どうあるべきかは、僕にはわからない。

アメリカの黒人住民が平等な権利を求める運動は正しいと思うけど、特定の個人やグループがそれを利用して略奪や暴動を起こすなら、それは間違っていると思う。でも、それにどう対処すべきかも僕にはわからない。

だから、アメリカで起きているプロセスは、一方では世界全体で起きているプロセスを映し出していて、もう一方では、それを形作ったり、鼓舞したり、影響を与えたりしている。アメリカの黒人住民に起きていることが、僕にはなぜかとても共鳴するんだ。ウクライナ語話者に起きていることと重なるんだよ。

農奴制があった。今、適当なことを言い出すつもりがないなら、おそらくそれはウクライナ語話者にも、ロシア語話者にも、この地域の全員に関わることだ。でも僕は、ウクライナにいて自分が家にいるような気がしないことがよくある。ロシア語のせいでね。そして、黒人の人々がアメリカで自分の家にいるような気がしないことが多いのは、多くの人々の、というか、全員とは言わないけど、彼らへの態度のせいだと確信している。今も存在する態度がね。 

面白い考えだね。自分の国で、よそ者のような気分になるということ？

そんな感じだね。16歳まで、これは今まで話したことがなかったけど、16歳までリヴィウで二つの言語、ロシア語とウクライナ語を話していたんだ。たまたま母はロシア語話者の家庭出身で、父はウクライナ語話者の家庭出身だった。母方の親戚はみんなロシア語を話していて、一部はドニプロ出身で、祖父、母の父はモルドヴィア出身だった。つまり、みんなロシア語を話していて、僕もみんなとロシア語で話していた。

僕には祖母、叔母がいて、二人の年上の兄、セルヒーとサニャ、いとこたちもいた。父方の親戚はみんなウクライナ語話者で、リヴィウ州のソカル出身だった。僕は母とはロシア語で、父とはウクライナ語で話していた。学校や公の場ではウクライナ語で話していたけど、学校を卒業するまで僕の仲間はロシア語話者だった。 

リヴィウでロシア語話者の友達グループだったの？

はい。いや、ごめん。友達は僕と同じくバイリンガルだった。ウクライナ語話者もロシア語話者もいたけど、集まるとき、僕らのグループには、ロシア語の、いやどう言えばいいんだろう、ロシア語学校ではないけど、つまりウクライナの学校で、授業はすべてロシア語で行われていた、リヴィウの84番校出身の女の子が三人いたんだ。

僕らのグループにはその女の子たちが三人いて、もし女の子たちに好かれたいとか、他の理由があるなら、今ではすごく理解しにくいけど、グループではロシア語で話していた。僕らは人生で一度もそのことで問題になったことはなかった。

父や、もう一人の友達の父親からのびんたを除けば。その友達の家庭も全く同じ状況で、母親はロシア語話者の家族、父親はウクライナ語話者の家族で、彼は父とはウクライナ語、母とはロシア語で話していた。僕らは親からこう言われていたくらいだ。どの言語で話しているんだ？ウクライナ語が嫌なら中国語で話せ、でもロシア語はだめだ。でも、それだけのことだった。日常レベルのことで、冗談みたいなものだったよ。

キエフの文化大学を受験しに行って、そこでどれほどロシア語が話されているかを見たとき、僕はあまりの衝撃に、祖母、今では婆ちゃんになっている祖母、年上のいとこの兄たち、子どもの頃からずっと兄のように見ていた人たち、人生ずっとロシア語で話していた相手に、ウクライナ語で話すようになったんだ。どう話せばいいのかわからなかった。僕は全員にそのままウクライナ語に切り替えたんだ。

それに、今でも多くの友達はロシア語話者なんだ。でも、アメリカに行った後や戦争が始まった後、クリミアが奪われた後には、なんというか、今では流行りのように「ゲシュタルト」、閉じた、閉じていないと言うだろう。まだ閉じていないゲシュタルトのように感じるんだ。その件について、もう心理療法士とも話したことがある。そして、心理療法士を変えたいとも思った。なぜなら心理療法士もロシア語話者だったからね。

自分自身に言い聞かせようともしたんだ。ヴォーヴァ、言語の問題も、多くの問題と同じように、人がまだそのレベルの発達段階にあるからだと。つまり、因果関係が理解できていない。東部で戦争が起きていることも、ここでこんなにも多くの人がロシア語を話していることが一因だということも。彼女が愚かだからではなく、悪い人だからでもなく、馬鹿だからでもない。

いや、もしかしたら、本当に馬鹿なのかもしれない。子どもみたいに、いろいろなことがわからないんだ。子どもが何か馬鹿なことをするように、わざといたずらをしたくてやるときもある。あなたを試したり、どこまでやれるか境界線を押してみたりね。でもたいていは、わからないからそうするんだ。多くの人を侮辱したと感じた。すみません、皆さんに謝ります。でもまあ、そんなところです。

シホウ地区のあのロシア語学校を想像してみたよ。リヴィウとはまったく相容れないものだね。想像してみて。リヴィウ、特にシホウで、そこに「ツルゲーネフの女たち」だなんて。

僕がキエフに来たのは、ちょうどその時期が重なったからなんだ。僕は2000年にリヴィウで学校を卒業して、キエフの大学に進学した。ちょうどその頃、リヴィウで作曲家のビロズィールが殺されたんだ。キエフでは、リヴィウではロシア語を話すと殴られるのか、と聞かれたよ。僕はそんなことを一度も見たことがない。個人的にもそれで問題になったことはない。でもまあ、人はきっと違う現実に生きているんだろうね。 

うちには、いわゆる少数民族がいる。ロシア人、アルメニア人、ロマ、ハンガリー人などだ。割り当ての中にああいう隙間を残すべきか、それともウクライナ語と英語だけにしてしまうべきか？

何を意味するのか？ロシア語の音楽を禁止するということ？そう、禁止すべきだと思う。僕はロシア語の音楽を禁止すべきだと思う。でもどうやって禁止するんだという話だけど、結局のところ、どうやっても禁止できない。最大のSNSでさえ禁止されていないし、人々はVPNを使ったり、スマホにアプリを入れたりして、普通に開いているんだ。

つまり、音楽をどうやって禁止するのか、ということだね。でも、もし禁止できるなら、僕は禁止するよ。本来は違うやり方、競争力のある市場などが良いのはわかっている。でもウクライナの音楽は、ずっとロシア語の音楽、つまりロシアの音楽とウクライナのロシア語話者の音楽に比べて不利な立場に置かれてきた。今、天秤の皿を少し平らにすることに、何の問題もないと思う。 

君の曲の一節で聞こう。「どうして今も権力にコミュニストたちがいるのか？」

それは、おそらく、柔らかさと善良さが奇妙に混ざり合ったものなんだろうね。帝政ロシアの時代の、そしてソ連の時代の年月の痕跡が、どこか消えずに残っているんだと思う。個人より全体が優先されたからね。

ところで、今日ちょっとした出来事があったんだ。話すべきかどうかわからないけど。小さな露店の市場で野菜を買っていたら、いくつかテントが並んでいて。おばさんが僕を二回ごまかしたんだ。家に帰って量り直したら、うちには電子秤が内蔵された、すごく便利なキッチンコンバインがあって、料理するときはいつも全部その場で量るんだ。

アンズを取って、袋を取るときにちらっと見たら、もう一つ脇にあったんだけど、さっきはなかったんだ。自分のアンズは取ったけど、彼女が最初に量ったときは348グラムだったのを覚えていた。その後、彼女はディルを入れてくれた。ディルの大束を見せてください、それから50グラムがどれくらいか見せてください、と言ったんだ。彼女が入れる。僕には75グラムくらいに見える。でも彼女は前に1キロ200フリヴニャだと言っていて、今度は20フリヴニャと言うんだ。

僕が「100グラムあったよね？」と言うと、彼女はそうだと言う。僕は言い返そうとは思わなかったけど、もう一度量ってくれと言ったんだ。僕はほぼ確信していた、75グラムだったと。ブロッコリーも買うと言ったら、三つのブロッコリーを選んで、載せたら33グラムと見えたけど、彼女は35と言う。僕は、33ってさっき見たよ、もう一回量ってと言った。

彼女が量り直すと、33.30と出た。彼女も33.30と言った。それで僕は何も言わずに払って、家に帰ってディルを量り直した。ディルは75グラムで、100ではなかった。アンズは310で、348ではなかった。後でもう一つ量ってみたら、約340グラムだった。ブロッコリーについても、いわば現行犯で捕まえた。彼女の店にはもう何も買いに行かないと思う。でも彼女はそれを知らないし、顧客に対して不正直だから行かないということも知らない。

穏便に話すべきだったのかもしれない。いろいろな形で言うこともできたし、騒ぎ立てることもできた。いろいろなシナリオを頭の中で想像していた。ほら、殴り合った後で拳を振り回しても意味がないように、でも殴り合いの後でも、頭の中では、どうやって収まったかもしれないかと、さまざまな案が浮かぶんだ。

僕は、そこに立って騒ぎ立てる自分を想像した。「あの人から買わないで、みんなを量り間違えてる！」、あるいは同じことを、でも落ち着いて、このおばさんは量りをごまかしている、秤をよく見てください、と。あるいは、彼女のところに行って言う自分を想像した。いいですか、言わせてもらいますけど、叫ばないでくださいね、僕も叫びませんから。でも言いたいんです、何度も僕をごまかしたのを知っています、もう二度とあなたのところには来ません。

この地区の知り合いみんなに言うよ。あなたのところに誰も行かないように気をつける。でも僕はこれを何一つしなかった。僕たちウクライナ人には、ああいうくだらないところがあると思う。快適な領域を出なければならないし、日常的な対立をかかえるのは、むしろ避けたいことだ。そしてそこに、僕たちのなにかがあって、僕が「僕たち」と言うとき、「あなたたち」ではなく「僕たち」と言う。それは僕の中にもあって、この出来事がちょうどそれを示したんだ。僕たちは少し我慢してしまう。とても残念だ。

ロシアとの状況。それを十倍にしたようなもの、僕にとってはストックホルム症候群だ。あれほど長く、熱心に僕たちを踏みつけてきたのに、人々は今も、自分の国の言語で話し始めることで、今のような形の戦争が長期的には不可能になるということを理解していない。

「僕の周りのみんながカモだ、みんなにカモだと言っているカモさえも。」これはゼレンスキーへの当てこすり？ 

はい。 

ゼレンスキーのことはどう思う？ところで、知り合いなの？ 

いいえ。

では、彼のことはどう思う？

僕は、この時期に大統領選に出馬するのは彼の側の間違いだったと思う。 

でも、あの頃考えていたより、悪くなったの、それともよくなったの？

2019年に、彼が立候補するのは気に入らなかったけど、僕は自分が間違っていてほしいと思っていた。僕は、もし間違っていたとわかったら、真っ先に謝るような人間なんだ。どんな形式でも、公の場でも、歌でも、韻を踏んででも。でも、僕は間違っていないと思う。

彼が最悪の悪だとは言えない。最悪の悪は、もちろん隣国の大統領だ。そして、良くなっているものもある。今年、また、本当かどうかはわからないけど、宣伝なのか、それとも不器用な宣伝なのかわからないけど、ペーパーレスに完全に移行するとか、官僚主義が終わるとか、すべてが「ディーヤ」アプリの中で、証明書は一切なし、というようなニュースを見たんだ。

それがちょうど先週のことで、おそらく初めて、「すごい」と思ったんだ。でもその後、リヴィウにいる友人の投稿を見たら、その人は「ディーヤ」アプリに関する記者会見に出ていて、アプリの中で運転免許証を更新する方法を、すごく便利だと宣伝していた。

「ディーヤ」アプリで運転免許証を更新するには、証明書を一つ取りに行って、もう一つ取りに行って、スキャンして、そのスキャンデータをアプリに入力しなければならない。君が引用しているこの歌で、「彼の良心のために祈らなきゃ、僕らにとっても母国にとっても無関係じゃない」という言葉を入れたのは、大統領がすでに市民である国では、彼によって決まることが多くあるからなんだ。

祈らなければならない、つまり僕たちは彼がより良くなるよう努めなければならない、と言うんだね。なぜ聞くかというと、かなり多くの人が、彼が今よりもっと悪くなってほしいと思っているからだ。そうなれば、彼らは正しかったということになるから。君個人にとっては、間違っている方がいい？

間違いなくそうだ。天秤の皿にかけるなら、僕が正しくて、この国はもっと悪い状態か、僕が間違っていて、この国はもっと良い状態か。もちろん、僕は自分が間違っている方を選ぶよ。

「僕の一人目の大統領はピエロ、もう一人は雄牛。二人とも僕の票を欲しがったけど、手に入れたのは僕のパチク（棒）だけ」。君は誰に投票したの？

正直に言うと、もう一人の僕の大統領の雄牛というのはトランプのことを指している。でも僕はそれを、どこでも、わかるようには一度もしていなかった。だから皆、もう一人の方だと思った。僕は誰にも投票しなかった。その点は、一方で反省しているよ。僕たちはロサンゼルスにいた。そして一番近い投票所は、僕たちから400か500マイル離れたサンフランシスコにあった。

もし僕が信じられる候補者がいたら、例えば2004年にユシチェンコを信じたように、僕はあきらめなかったと思う。仲間を集めて、並行して別の運動も組織しただろう。直接乗り込んで、人々を説得して、仲間で投票に行って、その場で声を上げていたはずだ。

でもあれは膠着状態だった。あの状況では、ポロシェンコの方がまだ小さな悪だったと思う。でも同時に、すべての変化は良い方向に向かうと思う。たとえ、より良くなるのにすぐではなく、長期的な展望の中でだとしても。僕はそれを信じたいし、信じる者には、あなたの信仰のとおりに与えられる、だから僕はそれを信じることを選び、これからも信じ続けるよ。