私は検察総長にはなれない

私は検察総長にはなれない。検察総長の補佐官にもなれないし、その補佐官の補佐官にさえなれないだろう。どうやら単なる地区検察官にさえ決してならないだろう。なぜなら、私は皆が気の毒に思えてしまうからだ。判事としても私はひどく悪い、ひどい判事になるだろう。偏見を持ち、不公平で、最も軽い判決を言い渡してしまうだろうから。

檻の中の水槽に入れられた顔を見ると、どうしても気の毒に思えてしまう――気の毒だ。もし彼らが「救急車を呼んで」と求めたり、意識を失ったり、チェックの毛布にくるまったりしたなら、私は気の毒とは思わなかっただろう。しかし実際には、鼻を垂れて座り、待っているだけなので、私は彼らが気の毒なのだ。

私は、すでに逮捕された者も、これから逮捕される者も、それぞれがどういう人物なのかをよく理解している。誰に何人の「死者」がのしかかっているのか、誰がどこで私腹を肥やし盗んだのか、良心が汚れているどころか、地獄に二つの釜を持っている者もいることも大体知っている。一方が壊れた時のために、拷問を一瞬も途切れさせず、もう一方へ移せるようにしてあるほどだ。それでも気の毒なのだ。考えてみてほしい。彼らはこれらすべてを、できたからやったのだ。誰もが書かれていない規則によって可能性の回廊を開かれ、その回廊を利用してきた。ところがある日、突然、何の予告もなく規則が変わり、彼らは犯罪者だということになった。昨日は1ドルが8ルーブル、今日は24ルーブルになり、紙幣の入った袋を持って両替所の前で愚か者のように立ち尽くし、なぜこうなったのか理解できないようなものだ。強制収容所の所長は、五年後にニュルンベルク裁判が開かれることを知りえない。彼は自分が置かれた体制のルールに従って行動しているのだ。法は万人に一つだと言いながら、同時に、人間としての誠実さや人道主義を、人格として法の上に、ひたすら自分の意志と思索の努力によって積み上げることを要求するのは不公平だ。それは、自然の法則が週に五匹のウサギを食べる権利を与えているにもかかわらず、オオカミにウサギを食べるなと要求するようなものだ。

大体こんなふうに私は考えている。

そして思うに、もし今日檻に入れられている人々も同じように考えていたなら、彼らは権力も金も、それに手に入れていたさまざまなぜいたく品も必要としなかっただろう。そして、社会のルールが変わったために、今それらの代償を払うことになっているのだ。なぜなら、見るべきは自分の内側であって、宝石店に並ぶ新しい時計のモデルではないからだ。もっとも、時計のモデルを見ること自体はかまわないし、時にはむしろ見るべきだが、それは自分の内側を見た後でのことだ。